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Nadal. Som a les portes d'una de les dates més assenyalades de
I'any, i, tot i que amb major o menor adoracié hem acollit el significat
d'aquesta celebracio, acostumem a girar al voltant d'uns habits que ja
sén plenament tradici6. Per tot aixo, i més enlla de les creences, ben
aviat ens trobarem immersos en una aturada momentania del nostre
“algoritme” quotidia.

Conviurem amb distinta alegria les festes, hi sumarem o en restarem
motius, o mirarem de passar amb allo just per aquests dies. En aquest
recés, ens predestinarem potser a la disbauxa i al run-run nadalenc, o
potser també, cercarem moments en els quals puguem aturar-nos del
tot. Moments que de vegades aconseguirem entre algunes lectures.

‘Relats de Nadal' és el dese numero d'aquesta publicacié que ens recorda
la cita nadalenca a través dels seus textos, on els seus autors aprofiten
per oferir-nos vivéencies, pensaments i credos. Relats polifonics propis
d'un sentir divers al qual gairebé ja estem acostumats.

La llar sera majoritariament el centre d'aquestes celebracions. | alhora,
també sabem que, segons el relat popular d'aquests escrits biblics, els
seus protagonistes no faran altra cosa que trucar a totes elles per poder
sentir el seu escalf, cosa que no obtindran.

Els nostres agraiments a qui si ens les han “obert” per poder-les retratar.

Bon Nadal !



Tot comenca a Betlem

AGOST 1993

Sortiem per la petita porta de la basilica de la
Nativitat, on es venera el lloc del naixement de Jesus.
Iunabona dona del grup manifestava el seu descon-
cert pel que ens havien explicat: «Aixi, doncs, Jesus,
onvanéixer? A Betlem o a Natza-ret? I, sinovaserel
25 de desembre, quan va ser? I cinc o sis anys abans
de Crist...? Com pot ser aquest embolic!? Sinomés ho
havien de demanar a sa mare! Ves si no ho havia de
saber, sa mare!» D'aix0 fa més de trenta anys. La cul-
turareligiosa ja era escassa.

A Palestina es vivia el final de la primera intifada: una
rebellié popular a cops de pedres contra els colons
jueus que ocupaven les terres dels palestinencs i en
recloien els propietaris en camps de refugiats. La pri-
mera nit a Jerusalem, al nostre pas pels carrers foscos
de la Ciutat Vella, ens havien llancat algunes am-po-
lles de vidre. De dia, tot de joves soldats, armats fins
a les dents, anaven pels carrers amunt i avall. A
Washington s'estava a punt de signar uns acords per
posar fi al conflicte palestino-israelia. A hores d'ara,
pero, tot va pitjor. La creaci6 de l'estat d'Israel conti-
nua essent una decisié molt mal resolta.

Haviem fet els deu quilometres que separen
Jerusalem de Betlem. El nos-tre guia, un arab cris-
tia, havia estés una kufia, el mocador palesti, sobre
el tauler de l'autocar. Era el sant i senya que ens evi-
taria problemes en accedir a Betlem, ciutat palesti-
na, que ja aleshores era ocupada i avui es troba en-
cerclada per un mur.

Abans d'entrar a Betlem, passat el senzill i antic mau-
soleu de Raquel (una de les esposes de Jacob), pas-
savem els controls policiacs. Betlem és avui una ciu-
tat musulmana d'uns trenta mil habitants, dels quals
uns sis mil sén cristians arabs. Aleshores unes quan-
tes families cristianes vivien de la venda d'artesania
feta amb fusta d'olivera: figuretes de pessebre, imat-
ges religioses, pero també culleres, safates, capse-
tes... Tots els qui podien, ja aleshores com ara, es de-
lien per emigrar.

TRADICIONS I MITES

Antiquissimes tradicions orals han establert on es
creia que eral'estable del nai-xementien quin indret
de les muntanyes del voltant hi havia el camp dels
pastors que dormien al ras. Pero no hi ha consens
entre els biblistes sobre el lloc. Bet-lem? Natzaret?
La més gran certesa historica sobre Jesus és la seva
mort en creu a Jerusalem. Trenta anys més tard i
fins al segle IV van aparéixer una mul-titud d'escrits
que volien aplegar les seves paraules i els seus ges-
tos. Alguns eren gnostics, és a dir, duna determina-
da secta. D'altres, narracions fantasioses, com els
Apocrifs de la nativitat i de la infancia de Jests.

Al capdavall es va acordar que els Unics escrits

historics i admissibles eren els evangelis segons
Mateu, Marg, Lluc i Joan, recopilats entre l'any 65 i
I'any 100 aproximadament. Aixo no vol pas dir que,
envirtut de la simbologia impres-cindible en el llen-
guatge religi6s, no se servissin d'algun element mitic
del sub-conscient oriental com a transmissor de la
veritat historica de Jests i del seu missatge.

El mite, en efecte, és un relat que es nodreix de la me-
moria collectivaique, a través dels temps, creix com
una bola de neu quan rodola muntanya avall. El mite
és una saviesa encriptada que va de boca en boca i
que, abans que ho faci la ciéncia, transmet coneixe-
ments reals que es vol que siguin recordats. Els déus
de la mitologia grega, per exemple, amb les seves llui-
tes1heroicitats, van simbolitzar i servar la memoria
dels grans canvis geologics de la prehistoria.
Aquells textos apocrifs de la nativitat, pel seu to
més aviat ingenu i popular, van ser com els primers
«contes de Nadal». I dells ens pervenen, per exem-
ple, la cova de Betlem; els noms dels pares de Maria,
Joaquim i Anna, avis de Jesus; la preséncia del bou
ila mula al pessebre; els noms dels savis d'Orient,
Melcior, Gaspar i Baltasar, caracteritzats com a reis
i mags i en nombre de tres; la lle-genda que Josep
eravell i vidu i que tenia fills del primer matrimoni.
També es-cenes de la infantesa de Maria i de la seva
virginitat perpétua.

Dels fetsiles paraules de Jests va néixer el cristianisme
i, pertal de di-fondre’s, el cristianisme es va institucio-
nalitzar, amb els avantatges i riscos que aix6 compor-
ta. En el segle IV la celebracié del naixement de Jests
sinseria en la festa del solstici d'hivern. La bola de neu,
doncs, va comencar a créixer. A I'edat mitjana ja tro-
bem molt de teatre religiés sobre Nadal. Després vin-
dran els villancets, les representacions dels Pastorets,
les cavalcades de Reis, els pes-sebres tradicionals i els
pessebresvivents... I des d'altres cultures ens arribaran
els arbres guarnits, el Pare Noel, Santa Claus i similars,
les trobades familiars, la cultura dels regals —sobretot
perals infants—, les felicitacions, els poemes i, és clar,
els contes de Nadal de la modernitat.

ELS HOMES DE BONA VOLUNTAT

En la meva opini6, les narracions modernes de
Nadal s'originen a causa d'una traducci6 singular
del cant dels angels al pessebre en el moment de
l'adoraci6 dels pastors. On el text grec (Lc 2,14) diu
A6ga €v LyioTolg Be® Kai £TTi yijg €iprivn £v avBpwTTOoIg
gdokiag, sant Jeroni (s. IV) en la Vulgata, la Biblia «di-
vulgada», tradueix Gloria in altissimis Deo, et in terra
pax hominibus bonae voluntatis. En catala i en mol-
tes altres llenglies aquest et in terra pax hominibus
bonae volun-tatis s'ha traduit per «i a la terra pau als
homes de bona voluntat». En realitat, segons els bi-
blistes hauria de dir: «i a la terra pau entre els homes

Text/
Jacint Torrents

(entre home i home), que sén objecte de la bona vo-
luntat (de la predilecci6, de l'estimacié) que Déu els té.
No és sols, doncs, un desig de pau per als homes que
tenen bones disposicionsique aixi es guanyen la com-
plaenca de Déu, siné que els angels fan una proclama-
cié de'amor unidireccional de Déu alshomesidel do
de la seva pau perqué hi hagi pau entre ells. Es Déu qui
té «bona voluntat» envers els homes. Una bona volun-
tat que va de dalt a baix.
Una mostra clara d'aquest criteri que ha prevalgut en
la concepci6 de la celebracié nadalenca és la darrera
estrofa del Poema de Nadal de Josep Maria de Sagarra:
Procurem ser una mica criatures amorosint el
baladreig raspés i diguem: «Gloria a Déu en les
altures» amb aquell to que ho deien els pastors. I
sitotl'anyla mesquinesa ens fibla, il'orgull de la
nostra soledat, almenys aquesta nit, fem el pos-
sible per ser uns homes de bona voluntat!

ELS CONTES DE NADAL

Es sobretot a partir de la popular narraci6 de Charles
Dickens, Cangd de Nadal, que s'establiran molts dels
temes dels contes nadalencs. La generositat, la so-
li-daritat, la bondat, l'enyorancga, la companyia, l'ale-
gria... desenvolupen la idea de ser, «almenys aques-
tanit [...] uns homes de bona voluntat». Tot de valors
hu-mans que, sense ser estrictament teologics, no
desdiuen del missatge cristia. Del nord d' Europa ens
arribaran els contes del fred i la neu de Hans Chris-
tian Andersenidels germans Grimm. I les mitologies
del Pare Noel i els rens, de I'arbre de Nadal..., histori-
es envoltades de magia i de fantasia. Bona literatu-
ra coneguda a tot el moén que, en el segle XX, també
fructificara a'America del Nord.

Al nostre pais, la contistica nadalenca sera més ca-
solana. Els contistes situen en aquest temps del cicle
nadalenc histories que se serviran de les tradi-cions
lligades alanit de Nadaliala de Reis, ala cavalcada, a
l'estel, ales figuretes del pessebre, al ti6, als Pastorets,
a les trobades familiars, als infants i, més encag, als
apats, les vacances... Fins i tot recentment s'ha escrit
contes amb tocs d humor o amb un agosarat esperit
irreverent. La historia de Betlem, doncs, s'ha incultu-
rat en la nostra historia i ha creat cultura: art, musi-
ca, teatre, cinema, literatura. I ens en sentim hereus.
Per desgracia, Betlem, com Gaza, pateix avui les
barbaries d'uns grups humans enfrontats. Cada dia
podem veure a les pantalles com la destruccib, la po-
bresa, la famila mort s'estenen pel pais. La pau entre
elshomes queda frus-tradajust alli on es va anunciar
originariament. Es més, si som insensibles a la con-
cordia, a la bondat i a la compassi6, posarem en pe-
rillla vida ala Terra. Ens convé, doncs, inocular en els
nostres gens el missatge dels angels. I, per fer-ho, ens
cal tornar als origens, a Betlem, on tot va comencar. &
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Senyor agent, em permeto sotmetre a la seva curosa i ponderada
consideracié tot allo que li pugui anar exposant a partir d'aquest
mateix moment. Li he de dir, pero, que aquest allegat no pretén ser
un acte de descarrec ni una ostensible evasiva de la meva respon-
sabilitat, sin6 la constatacié d'una evidéncia de molt facil verifica-
cié. Abans de continuar, pero, em cal apuntar que aquells qui em
coneixen em tenen per una persona molt reservada i circumspec-
ta, home de poques paraules i d'un protagonisme basicament tes-
timonial. Avui, davant la inajornable necessitat de posar les coses al
seulloc, faré una petita excepcié i em deixaré anar una mica. Emdic
Josep, fuster d'ofici, i vaig néixer a Betlem de Juda. Soc fill de Jacob
i per tant descendent directe de la casa de David. La meva esposa
es diu Maria i el nen que acaba d'infantar, Jes(s, del qual soc res-
ponsable directe en tant que pare adoptiu. Si no fos pel paper de
bon jan que m'assigna la historia, potser fins i tot mhaguera hagut
d’enfadar davant l'altivesa d'aquell Mosso que, després de pregun-
tar-me sijo eral'avi de la criatura, encara ha tingut el desvergonyi-
ment de tractar-nos d'ocupes. Per defensar-me d'una ofensa tan
colossal he procurat incidir en la nostra condicié manifesta de re-
fugiats politics; li he exposat que estavem fugint de les ires dun ma-
naire cruel, d'una mena de virrei posat a dit per Roma a qui no dei-
xen d'escapgar autonomia politica, fins al punt de tenir-lo per un
simple putxinelli. Pel que sembla, senyor agent, les meves circums-
pectes argumentacions no han fet ni fred ni calor al funcionari que
m'estava prenent declaracié. Tant és aixi que, sense la més mini-
ma espurna de compungiment, ens ha fet fora d'aquella barraca de
pedra seca on ens haviem mig arrecerat d'aquest fred tan enverinat
itraidorenc que, aquests dies, baixa des del Pla de Can Catafau fins
ala cruilla de Canyelles. Cansats de tant fugir dunsialtres, i un pel
sorpresos per la belligerancia de 'autoritat, hem sortit del nostre
refugi amb total mansuetud i sense oposar cap mena de resistén-
cia. Tant de bo la nostra pacifica actitud faciliti que, a partir d'ara,
hom assumeixi el paper de garant de la nostra seguretat en el de-
curs d'aquests dies d'estada per les vostres terres.

Sise'm permet, senyor agent, continuaré la meva exposicié boiad-
metent que potser si que no és del tot correcte i indiscutiblement
punible que siguem tres les persones que, sense el casc reglamen-
tari, hagim fet Gis d'una Vespa amb sidecar per desplacar-nos des
delabarraca fins al poble per molt escoltats que anéssim per la co-
mitiva d'agents de l'ordre; tampoc vull caure en el parany d'escu-
dar-me en el desconeixement de la llei per a no complir-la: adme-
to que amb l'asseguranga caducada ila ITV per passar no es pugui
circular a casa vostra, perd penso que aquest cas és excepcional i
em sento en l'obligacié d’'apellar a allo que se'n diu consciéncia i,
que estic convencut que en el vostre cos policial, d'aixo se'n té per
donari per vendre...

I ara que ja em coneixeu una mica millor, recularé una mica en la
meva exposicié per referir-me a allo que m'heu demanat just en
creuar la porta d'aquesta comissaria. Admeto que la vostra peti-
cié no esta exempta de logica i de bon criteri. Tot i que amb la sub-
tilesa propia del vostre carrec, pero amb la contundéncia amb quée
un uniforme sempre se sol fer escoltar, m'heu indicat que faci tot
allo que estigui a la meva ma per contenir aquesta munié de gent
esvalotada que s’ha congregat a l'entrada del poble bo i seguint la
corrua de sireneside llums que ens ha portat fins a les vostres de-
pendéncies policials. V6s 'heu anomenat “manifestacié no auto-
ritzada” ino és ben bé aixo. Us ben asseguro, senyor agent, que, per
molts que siguin i per molt cridaires que us semblin, no cal que els
temeu. A tot estirar deixaran anar quatre cantics carregats d'inno-
céncia ibons desitjos: no deixen de ser unes proclames de lloanga,
carregades de molt bona voluntat, pero de ben poc recorregut. Puc
assegurar-vos, senyor, que tot i semblar que venen forca carregats

de fato a les seves modestes coixineres, en cap cas sén portadors
de cap substancia potencialment perillosa: quatre tapaboques de
llana, mitja lliura de mat6, quatre avellanes mal comptades, algun
flasco de mel i amb moltissima més gana que no pas son. Ratifico
que s6n gent extremadament honesta i senzilla: totes les vitualles i
obsequis que porten en llurs motxilles han passat per caixa i estan
del tot lliures de carregues aranzelaries. Tampoc us heu de preocu-
par per aquests tres savis despistats que heu trobat al peu de la bar-
racaique feien prou patxoca amb les seves vestimentes carregades
de lluentons. N'hi ha prou a escoltar-los per saber de qué parlo: as-
seguren que han arribat fins aqui després de seguir el rastre d'uns
chemtrails deixats per un avié de la TWA que fa la ruta Darkhan/
El Burgo de Osma. La veritat és que, en el fons, penso que alimen-
tenl'anacronisme del seu reialme només per continuar mantenint
activa la illusi6 de la canalla: son uns alegrois del tot puerils que,
triats i garbellats, només redunden en el calaix d'alguna gran su-
perficie comercial i poca cosa més. Potser, senyor agent, no soc jo
la persona més adient per posar-lo al dia de les seves obligacions,
pero em plau suggerir-li que procuri que algt de la seva confianca
s'acosti a custodiar allo de valor que tals illustres Majestats sospi-
to que deuen portar a les seves sarries. Per molt Mags que siguin,
he d'admetre que en les circumstancies actuals, on hi hagil'ull cli-
nic d'un bon policia oblidem-nos de la magia que de bell antuvi els
protegia. Actualment, posats a ser pragmatics, val més que deixem
elstrucsielsjocs malabars per als teatres o els semafors. Si parlem
en propietatien termes de globalitzacié del bandidatge, els pispes
iels espanyaportes d'arreu del mén han estat els primers de subs-
criure-laidapuntar-shi.

Per la meva part, senyor agent, i com que vés m'heu assegurat que
la meva declaracié no deixava de ser una part més d'un protocol a
que calia donar curs, si no us fa res, agafaré la meva familia i con-
tinuaré el meu cami. Ja li he dit que soc un home amb ofici, no pas
un trinxeraire a qui cal vigilar de prop. Es molt probable que ens
tornem a veure. Abans de marxar pero, em plau invitar-vos a com-
partir una mica del meu silenciiescoltar aquesta remor que no en
té res de subversiva i que d'enca que soc aqui no ha deixat d'entrar
pel celobert d'aquesta comissaria. Pareu compte i afineulorella! Es
un mormoleig somort que, per tal que tothom ho entengui, sespla-
ia enllengua llatina: “Gloria in excelsis Deo, et in terra pax homini-
bus bonae voluntatis”...@
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Jo sOc el bou

Jacint Torrents

Jo séc el bou. Passo les nits en aquest estable. De dia em treuen a
llaurar. O tragino la carreta curulla de farratge. Jo vaig fent. No corro
mai. Perque, on he d'anar? Que m'espera? M'agrada la rutina, la re-
petici6, la vida quotidiana. Aixo és cosa segura. La novetat em deixa
indiferent. He apreés dels anys —i en tinc uns quants— que les coses
també es van fent a poc a poc, si és que no es fan soles. Em prenc la
vida amb parsimonia. Al pas dels dies enfilo pensaments. Rumio.
Ara clareja. Els darrers estels es difuminen per l'escletxa del bigam
corcat. I s’hi escola una llum pallida i freda. Fora d'aquest habita-
cle tot és igual que cada dia. Aquesta, la mula, ja dorm altra vega-
da. Treballadora, si, perd neguitosa. S'exalta de pressa i, de tot, en
fa un gra massa. Corre tant que no s'adona de la vida. Quan menja
ho fa amb deler i amb inconsciéncia. No té espera. Engoleix sense
mastegar. [, un cop afartada, s'aclofa damunt la palla. No la des-
pertarieu per res. No sé pas si aquesta nit ha vist gaire el que pas-
sava. Es jovencana.

L'estable no és pas gran cosa. Una construcci6 tronada, a tocar de
la masoveria. Temps fa temps s'hi encabia una vintena de caps de
bestiar. Ara ha anat a menys. Com tot. Tanmateix hi estem bé. Ens
canvien sovint la palla. Aqui hi ha la menjadora. Alli una finestrella.
Penjades a la paret mitgera, forques i arreus. L'amo, no I'hem vist
mai. El masover ens fa bon tracte. Fora que, com que som a prop
del camiralilavila és a tocar, moltes nits tenim hostalatge. Si, gent
de tota mena. I de franc.

Ajaguts per terra, jo he vist dormir-hi soldats de llengua estranya,
esgotats per la marxa; pelegrins de la diaspora, cami de Jerusalem;
firaires egipcis de pell tibada i lluent que, en la fosca, paraven tau-
les delicades. [, en nits de tempesta, hi han trobat refugi pastors es-
poruguits de les contrades properes. Al capdavall, tots gent cansa-
da. No n'he fet mai gaire cabal. M'han deixat reposar. Que 'home,
quan el venc la fatiga, no és capac de fer mal.

En algunes ocasions, pero, m'ha sotraguejat un crit esfereidor en la
tenebra, una veu indefensa, el plor amarg d'una noia, el gruny sal-
vatge d'un galifardeu. Que terrible! I, encara, al contrallum de llan-
ternes enceses, quin panic, quin esglai ser desvetllat per les om-
bres dels sicaris al ple del complot. O pels lladregots disputant-se
el boti. I sentir, en la llunyania, una cadena de lladrucs explosius
ila remor de passes agitades que exploren la foscor del paisatge.
Com ha anat endarrere aquesta gentiaquest pais! Sembla una cova
fondainegra. No sen veu la sortida.

I quantes, quantes d'aquestes nits, he aixecat al sostre la testa
pesant i he fet retrunyir amb forca el meu bramul desesperat. A
tall de queixa airada i de pregunta, el meu crit ha travessat els murs
i ha ressonat com un tro per la buidor del cel. Tot esperant no sé
pas que. I no hi ha hagut resposta. No hi ha mai resposta. Tan sols:
el silenci de la nit interminable, estripat pel bramul de 'angoixa. I
davant els ulls humits d'aquest bou cansat s’ha estés el tel de I'ab-
surd, acid i coent.

Aquesta nit, pero, aquesta nit, l'estable, com ho diria, sha omplert
de corredisses de llum. Si, corredisses de llum. Com haig d'ano-
menar, si no, l'alegria d'aquesta jove parella que ara reposa abra-
cada; el trencament del plor d'aquest nad6 que ara dorm a la men-
jadora; i la tendresa emergent de la pastoralla rude, descreguda i
endormiscada?

Quan han entrat, els dos joves s’han agenollat en silenci. Ella,
gravida dultima hora. Ell, vigilant-la amb ull amatent i despert.
Passavolants, he pensat. I 1a nit ha tombat. No se sentia res.  heus
aci que —tinc el son prim— un fil de plor m'ha despertat. No era pas
com el meu udol de bou madur, ni un clam dramatic de socors, ni
una veu vestida de desesperanca. Siné un inici de vida en la foscor
d’aquest barracot de miséria.

He obert un ull, després l'altre. Era la resposta? Algi —el fat, el desti,

I'invisible— tenia res a dir-me? No era cap paraula que un bou po-
gués entendre. Era una lluerna, un arc de sant Marti, una alimara.
Si, esclatava una llum. Com xaldigues vives, els seus raigs sescam-
paven per la palla, per les parets escrostonades, per les espesses
teranyines del sostre. La llum corria, circulava com a ple migdia. Ja
ho he dit: corredisses de llum, que m'esquincaven la boira dels ulls,
que em fonien els trangols.

Iuna sobtada calidesa. No he pogut refer el son. Ara mateix els galls
anuncien el nou dia. La mula és al setée cel. Aqui dins tothom calla.
Larosada es diposita sobre la natura estatica. Tinc el nas fii en per-
cebo la humitat. Per la finestra veig com es trenca definitivament
la foscor. Tot saquieta. També aquests quatre pastors ganapies que
han vingut a mitjanit. Ja shan ensonyat i jeuen per terra, encongits.
Lanoia deu sentir el fatic i reposa ulls clucs. Ell li té el bra¢ damunt
l'espatlla. Respiren compassats. Dormen. Només vetllo jo. Rumio.
I ara s6c Iinic que ho veu, jo, un bou que es pren la vida amb una
infinita calma: corredisses de llum entre la palla, or rutilant, tot es
daura, sencén i fulgura l'estatge, i I'infant, llum resplendor de la
llum, com canvia la meva mirada! A la cova fosca del mén, hi ha en-
trat una claror que no es fa enrere.

Ai, lamula, quan ho sabra..!®
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Estimada fami

Els desitjos gairebé mai no es compleixen, pero la sa-
viesa popular ens diu que val la pena esforgar-se per
intentar-ho. El Camil va lluitar amb dents i ungles per
oferir ala seva mare una estona de felicitat. Va haver
de fer un esforg sobrehuma per aconseguir conven-
cer els seus germans, va insistir, va apellar a I'avan-
cada edat de la mare, va prometre el que no podia
complir i, finalment, germans, cunyat i neboda van
acceptar dinar tots junts el dia de Nadal. Durant unes
poques hores, la mare tindria la familia que sempre
havia somiat.

El dia de Nadal, I'Alicia Codina es va vestir de vint-i-
un boté, es va posar el collaret de perles que havia
estat de la seva avia, va parar taula amb les estovalles
de fil blanques, va treure la vaixella bona, la cober-
teria de plata i les copes de cristall. La Milena, la se-
nyora que es cuidava de la casaivivia amb ella des de
feia décades, havia insistit de fer el dinar, pero I'Ali-
cia s’hivanegar enrodé iva ordenar que el menjar el
portessin del millor restaurant de la ciutat.

A les dotze i deu minuts, dues hores abans que ar-
ribessin els convidats, tot estava a punt i ella, sense
res a fer, es va asseure davant del retrat del seu di-
funt maritiliva dir que per fi tindria el Nadal que tant
anhelava. S’havia casat amb vint anys acabats de fer,
amb el cap ple d'illusionsi el somni de tenir uns fills
que serien la seva alegria; pero els seus quatre fills
no eren, ni de bon tros, allo que ella havia imaginat,
més aviat eren un cataleg de conflictes: addiccions
confesses i no confesses, matrimonis trencats, des-
astres financersiunllarg etcetera que I'Alicia Codina
va amagar i fingir que no existia.

Cadavegada que les seves amigues parlaven amb llo-
ances dels fills, ella callava que els seus, en lloc de
quatre alegries, eren quatre maldecaps que havia
d’entomar tota sola. Havia aprés a remar en solita-
ri per portar la familia a bon port. El dia que va des-
cobrir que la filla gran s’havia enganxat a la beguda
i havia deixat els estudis, va suavitzar la situacié per
explicar-li al marit i quan els petits, els bessons, es
van barallar fins a arribar a les mans i van jurar no
parlar-se maimés, I'Alicia noliva dirres,itampoc va
dir res quan el Camil se'n va anar de casa per viure
amb el Marcel, la seva parella. No calia. Li digués el
queli digués, el seu home responia amb un insultant,
No t'amoinis, reina. Jo ho arreglaré!, que feia tant mal
comunvirulent esclat de colera. El dia que un atac de
cor se'l va emportar, I'Alicia va plorar, pero no va sen-
tir cap dolor, feia anys que havia deixat d'estimar-lo, i
quedar-se sola va ser un alleujament que no va con-
fessar a ningt.

Amb el pas dels anys, els fills s’havien esfumat com
la boira en un dia de soli inicament reapareixien en
dies assenyalats —cada vegada menys— o quan ne-
cessitaven algun cop de ma financer -cada vegada
més-. No és que la tractessin malament, simplement,
no la tractaven, ila indiferéncia és un mal que ataca a
les parts més tendres i acaba per fer forat.

El Camil va arribar amb cinc barres de torrons i tres
ampolles de cava. La idea de parlar amb els germans
per fer realitat el desig de la mare havia sorgit quan
lava visitar després de gairebé un any de no veure-la.

Gisela Pou

Aquell dia, el Camil havia passat la nit a casa d'un
amic que vivia a dues cantonades de casa dels seus
pares, i quan va veure el balcé d'aquell principal de
dos-cents metres quadrats que havia estat casa seva,
va sentir l'impuls de pujar. L'Alicia Codina el va rebre
amb el mateix afecte que si 'hagués vist el dia ante-
rior, sense cap retret es va interessar per com li anava
lavidaidesprés d'unabreu conversa li va comunicar
que havia anat al metge, que alguna cosa no rutllava
dins seuique la fariaimmensament felic reunir-los
atots pel dia de Nadal. E1 Camil es va agafar la illusié
de la mare com una obligacié que calia fer realitat.

* kKK

La germana gran s’havia separat feia uns mesos i
quan el Camil li va proposar d'anar al dinar, ella shiva
negar en rodé, tenia un viatge programat i no pensa-
va perdre-se’l. El Camil, dol¢ com un caramel de mel,
varecordar-li que ocupava un pis que cobejava l'ini-
caneta, filla d'un dels bessons. Després d'unes quan-
tes converses, la germana gran va acceptar anar al
dinar acompanyada de l'exmarit que mai havia per-
dutl'esperanca que ella tornés. Els bessons feia anys
ipanys que no es deien res. L'un vivia a Paris amb una
parella que ningl coneixia i l'altra vivia a Barcelona,
amb la donaila filla, i inicament anava a la casa fa-
miliar per pidolar un préstec per redrecar un negoci
que feia aiglies amb la promesa que el tornaria ben
aviat. L'Alicia Codina sabia que els diners no tornari-
en, aquell fill sempre havia estirat més el brac que la
manigaialaseva donali agradava fer el merda tant
com a ell. Quan el Camil va proposar la trobada fami-
liar, va saber que no s'hi podia negariva convencer la
dona de renunciar a I'apat de Nadal que sempre ce-
lebrava amb els parents de la dona.

La mama s'acaba. Aquest sera el seu darrer Nadal
i hem de fer l'esfor¢ d'estar amb ella els havia dei-
xat anar el Camil per convencer-los. Els germans
van arribar puntuals a la casa familiar. La Milena els
va fer seure al voltant de la taula i 'Alicia Codina va
apareixer quan tots estaven al seu lloc. El Camil no
podia estar més orgullos de la seva gesta, tenir-los a
tots a taula era el millor regal que li podia oferir a la
mare. Mentre feien temps per esperar el dinar, I'Ali-
cia Codina va anunciar que havia decidit anar a viure
aunaresidéncia on pensava acabar els seus dies. Els
fills van aplaudir la idea i ja pensaven en I'heréncia.
La pluja de diners imaginada es va esvair quan ella
va afegir que havia posat en venda tot el patrimo-
ni, i els va anunciar que els diners anirien a parar a
una Fundaci6 que portaria el seu nom i es dedicaria
a pagar l'educacié de nens sense recursos. Va acla-
rir que de cap manera era una decisié improvisada,
que s'’ho havia pensat i repensat. A ells no els havia
faltat mai de res i era just que els diners dels Codina
es repartissin entre infants que no havien tingut la
sort de néixer en una familia amb recursos. Va con-
fessar que havia estat feli¢ fent de mare, perd que
des de feia un temps, la Fundacié era el que donava
sentit a la seva vida. Havia buscat una persona que
es cuidaria de tots els tramits i que tiraria endavant

d

la Fundacié Alicia Codina. A cadascun d'ells els toca-
rialalegitima i ala Milena li deixava un bon fons per
poder viure tranquilla el que li quedava de vida. Als
fills se’ls va glagar la mirada, pero cap va algar la veu.
Per sort, el ring del teléfon va obligar I'Alicia Codina
a absentar-se.

*k kK

Un cop sols, asseguts al voltant de la taula, els fills es
miraven atonits. E1 Camil estava convengut que era
una broma. El bess6 que vivia a Paris era del parer
que tot plegat era una venjanca per haver-la ignorat
durant anys. La filla gran no deixava de repetir que la
mare havia perdut el cap, que estava senil, que calia
afanyar-se aincapacitar-la abans no tingués temps de
regalar el patrimoni que els pertanyia per dret. L'altre
germa bessd, que a copia de préstecs shavia fos dues
vegades I'heréncia, no hi podia estar més d'acord.

La conversa va quedar escapcada per l'entrada de la
mare seguida de la Milena. Han trucat els del res-
taurant, diuen que tot plegat s’ha retardat una mica,
que tindrem el dinar a les tres de la tard. Millor. Aixi
tindrem temps de parlar, va afegir. Els fills van res-
tar muts; coneixien a la seva mare i sabien que no
serviria de res intentar convéencer-la de deixar cor-
rer aquella estiipida Fundacié.

La germana gran va fingir una trucada de la sogra, i va
excusar-se dient que 'acabaven d'ingressar a 'hospi-
talique havien de marxar. En realitat frisava per tru-
car a un amic advocat i posar fil al'agulla per aturar
la decisi6 de la mare. El fill bessé va patir un atac de
migranya que el va obligar a estirar-se en una habi-
tacié ales fosques mentre la dona ila filla miraven al
sostre i posaven cara de circumstancies.

El Camil va deixar anar una sincera rialla. Mai hau-
ria dit que la seva mare fos capac de fer una cosa aixi,
va celebrar la seva decisi6, va destapar una ampo-
lla de cava i va omplir les copes. A quarts de quatre,
el dinar encara no havia arribat. El germa bessé6 va
anar-se'n per agafar el primer avi6 que el tornaria a
Paris. L'altre bess6, amb la migranya més alleugerida,
va marxar per comengar a pair que s'havia acabat la
mamella d'or, i el Camil va deixar la casa familiar per
anar a fer I'apat de Nadal amb el seu nou amic que
dinava tot sol a dues cantonades.

L'Alicia Codina va fer miques la porci6 de torroé de xo-
colata que tenia al plat. Es va llepar els dits amb I'ale-
gria que dona acabar una feina. Per fi, passades les
quatre de latarda, va arribar el dinar. La flaire d'escu-
della va viatjar per tota la casaila remor d'una cangé
de Nadal es va installar al centre de la taula. L'Alicia
Codina sabia que no hi hauria més dinars de Nadal,
pero estava satisfeta d'haver fet, per primera vegada
alavida, les coses ala seva manera.=

FL
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Creador de nostalgies

No sé cuinar. Mai he enteés la fascinacié que exerceix
la cuina en els que no sén professionals. Al cap iala
fi, m'agraden els mobles de disseny i no se m'acudiria
crear una cadira; mapassiona el cinema, pero no es-
cric un guié; estimo la musica i soc incapag de tocar
dues notes seguides. Per tant, frueixo menjant, pero no
m'interessa passar-me hores davant dels fogons per
degustar un plat. Si voleu la meva opini6, per a dir-ho
de forma concisa, no compensa; perque el gaudi no es
troba en I'elaboracib, sin6 al paladar. Per aquest tipus
desforg ja existeixen els cuiners.

Taix0 que mencanta menjar. No em considero un siba-
ritaniun golafre, perd gaudeixo dels apats. Oriental, es-
panyola, francesa, criollg, fast food, el que sigui. Linic
que intento evitar és el cogombre, l'ingredient prohi-
bit, la verdura que imposa una estranya guerra amb el
meu organisme, I'inica que no es vol portar bé amb mi.
Durant la meva vida, molts mhan inquirit sobre l'ori-
gen de la meva afici6 a tastar-ho tot, a menjar bé, pero
també sobre el somriure que em brota davant dun plat
ben cuinat, i sempre els dono la mateixa resposta: la
nostalgia. Molts pregonen que la muisica ens transporta
a altres instants de la nostra vida, que ens recorda es-
deveniments passats perque gravem de forma indele-
ble el que ens succeeix a la seva banda sonora, perd no
hi estic d'acord. Per a mi, aquesta nostalgia només pot
néixer del paladar, de la combinaci6 inica de cada re-
cepta, en la quantitat de dolg¢ o amarg, acid o umami,
de cada elaboracié.

Un plat de fricandé em fa viatjar en un instant als di-
nars de diumenge a casa delaiaia, un gelat d'arros amb
llet m'acompanya de la ma a la infancia, a les tardes
sortint del cinema; si vull transportar-me ales nits la-
borables quan ens reuniem amb els veins del'aticiels
seus fills, només m'haig de fer unes torrades de paamb
tomaquet; i sempre puc comptar amb un entrepa de
pollastre arrebossat per a reviure els meus moments
de sorraiaigua salada. I aixi fins a l'infinit.

La veritat és que la importancia del sabor a I'hora de
crear records em va quedar clara molt abans que mo-
rissin els meus pares, amb les histories familiars que
es repetien una vegada i una altra. I una altra. El dia
que l'oncle Paco va patir un atac sobtat de gota durant
el dinar de Nadal; la gran baralla que van sostenir els
cunyats en un sopar estiuenc al voltant d'unes brases,
en un camping, el nom del qual s’ha perdut en la me-
moria collectiva; la sorprenent opini6 de les tietes al
voltant del xicot asiatic d'una de les seves filles men-
tre degustavem plats que el mateix noi havia cuinat; la
primera vegada que els meus pares es van veure, en un
sopar de companys de feina, de pura casualitat, amb
regust de café itabac; fins i tot la mort del meu avi ma-
tern, que va sobrevenir a taula i que va acabar amb la
cara en un plat de sopa de tomaquet; aixi com molts
moments pretérits marcats per uns plats.

Associo alguns d'aquests records amb el plat que assa-
boria en aquell moment especific, pero d'altres reviuen
dins meu cada vegada que menjo el que fos que esta-
va degustant la primera vegada que vaig sentir la his-
toria. Nostalgia a través del paladar, el passat alaboca,
melangia a les papilles gustatives.

Basat en plats(i records)reals

David Aisuru

En altres ocasions, com ara, mentre devoro sense mi-
raments unfish & chips al'aeroport de Gatwick i espero
l'anunci de la meva porta dembarcament, és la tempo-
rada la que activa segons quins records. He menjat in-
finits fish & chips, perd només per Nadal em desvio de
records de nits de feina fins tard, o d'estius a Dover, per
tornar al viatge amb els meus pares a Londres —1'ul-
tim que vam fer junts— i com li va agradar el plat a la
mare. «No sé quin tipus de peix és, perd em sembla
excellent», es va passar el viatge repetint i, malgrat la
nostra insisténcia per tal que tastés altres especialitats,
es va mantenir ferma i va demanar fish & chips sem-
pre que va poder, en especial als pubs als quals sopa-
vem, pregonant les diferéncies amb el del dia anterior.
En un volum massa alt, anunciava la seva critica: més
cruixent, més saborés, menys carnés, millor o pitjor,ijo
em moria de vergonya; pero ara qualsevol fish & chips
que mengi pels voltants de Nadal em retorna ala mare,
encara que sigui perla duraci6 del'apat i, en cada oca-
si6, agraeixo l'oportunitat.

Durant el vol de tornada, els meus pensaments deri-
ven cap a la creenca que la nostalgia que prové dels
plats no és només individual, sind collectiva. Recordo
les histories que m'explicava la tieta —la tieta del pare
que emva acollir quan em vaig quedar orfe—, ino puc
evitar admirar quanta historia samaga rere ella, quan-
tes vides es poden definir al voltant de la seva taula,
dels seus apats.

Enaquest cas, mentre els meus companys de passatge
sentretenen cantant nadales o criticant l'esfor¢ que fan
perveure les seves families, compro —a un preu desor-
bitat que no suposa cap sorpresa— uns cacauets fre-
gits perque em transportin a aquella tarda d'estiu, quan
la tieta em va demanar que obris una mica les fines-
tres, perd mantenint tancats els porticons; per tornar
a aquella penombra que ho illuminava tot —no deixa
de ser curi6s com, de vegades, la falta de llum illumina
molt més que un sol de justicia—; pero, sobretot, a les
histories que va compartir amb mi mentre ens acaba-
vem una bossa de cacauets fregits.

La historia de la seva vida, com la de tants altres, co-
mencava en un tren que la va portar de Carboneras a
Cardona, d'/Almeria a Catalunya. Amb sis anys, va viat-
jar sota el seient per tal de no pagar un bitllet que no es
podien permetre, fins que una senyora liva dir ala seva
mare que es faria carrec del cost, argumentant que no
era forma que una nena petita viatgés. «No només
aixo», va afegir la tieta, «sin6 que, quan vaig seure al
costat de la mare, la senyora em va allargar un xusco
de pa. Elmés sabor6s que he menjat, perqué va absor-
birlameva por. Aquell tros de pa és I'inica cosa que re-
cordo abanda del terror, de la incertesa d'un futur que
semblava negre».

Aquella mateixa tarda, la tieta també va compartir me-
mories de nadals, d'estius, de casaments passats, amb
fotografies en blanc i negre, i vaig descobrir com l'evo-
lucié dels menjars explicava la historia dun poble. E1
nostre. «Els primers nadals al poble, per a dinar preni-
em un caldo aigualit, amb quatre patates que reparti-
em entre tota la familia. Quan va néixer el teu pare, vam
poder matar un pollastre i, uns anys després, quan la

seva germana ja tenia dos anys, vam poder menjar di-
versos plats», m'explica la tieta i vaig entendre com al-
guns menjars sén un luxe encara que no ho semblin.
Ara, dret davant la facana del carrer Cambras, la matei-
xa que sha mantingut immutable durant més de cent
anys, m'adono que no estic posant res de la meva part
per mantenir vives aquestes histories, aquests records.
Trepitjo amb forga les mateixes escales que han allisat
quatre generacions de la familia i, mentre carrego la
meva maleta, penso en com la tieta, a la seva edat, ho
deu fer per pujar i baixar cada dia els tres trams d'es-
cales costerudes.

Encara estic esbufegant per l'esfor¢ quan la petita
dona em rep i em convida a installar-me a I'habita-
ci6 que ocupo quan em quedo amb ella, la mateixa a
la qual vaig plorar la mort dels pares fins que la tieta,
amb alguns anys menys, pero el mateix somriure, em
va portar una xocolatina i em va abracar fins que em
vaig adormir.

Mentre desfaigla maleta, sento com aquesta dona vital
de gairebé noranta anys, tragina a la cuina i penso que
deu estar preparant.

—Dema farem la vedella estofada que tant t'agrada
—m'informa quan obro la nevera per a beure un mica
daigua freda—. Quant de temps et quedaras? Només
per les festes? —deixa anar de forma casual, tot i que
sé que es tracta d'una petici6 expressa perque allargui
la meva estancga.

—Fins que aprengui totes les teves receptes —responc
ila tieta dibuixa el somriure més calid que hom es pot
imaginar. Un gest de comprensio, pero també d'alleu-
jament i felicitat.

M'ha costat, ho haig de reconeixer, pero per fi he
entes que m'haig de convertir en creador de nostal-
gies. Encara més, si no aprenc totes les receptes de la
dona que m'ha criat, sino em converteixo en el recipi-
ent d'aquesta saviesa, una part de la meva historia se
n'anira al mateix temps que la dona valenta que tinc
al davant.

I aix0 no penso permetre-ho. No puc permetre-ho.
Per una vegada, em sorprenc a mi mateix sentint nos-
talgia per fets que encara no han succeit i em flagello
per no haver-me adonat abans d'aquesta veritat uni-
versal: la tieta no viura per sempre, llevat que les seves
histories ho facin i, per a mi, la seva vida —i la meva i
la de tots— esta unida als seus plats, a la seva cuina de
llenya ialamor amb que tracta cadascun dels seus in-
gredients, com si fos Nadal tot I'any.

No sé cuinar, pero he descobert les raons per a esfor-
car-mei,al capiala fi nocrec que esnecessitires més.
—Si mhaguessis avisat —em diu la tieta, traient-me
dels meus pensaments—, thauria preparat alguna
cosa especial

No recordo la meva resposta, pero si el que vaig pen-
sar: «Ni el pare Noel em podria portar un regal millor».
Enuna situaci6é com aquesta, en que sobren les parau-
les, m'arremango i trec el cap per sobre l'esquena de
la tieta, amb tota la meva atenci6 posada en les seves
mans, amb totes les ganes del mén d'aprendre i, sobre-
tot, amb la intenci6 de convertir els dies que ens que-
din junts en un Nadal perpetu. @
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Nit de Nadal

Josefina Llaurado

La casa no hi és, vosaltres tampoc no hi sou. La Paissa fa anys que
va caure; es va esfondrar. Era la masoveria d'un mas. De petita, hi
anava de vacances. S'alcava en un turonell voltada de camps de
blat, un prat de dalla, i bosc enlla dels sembrats. Sota I'estil del re-
llotge de sol, hi havia una data: 1777. La Paissa ja no hi és, ara és un
munt de runa: carreus amuntegats; bigues de fusta apilonades; teu-
les, toves, i rajoles trencades; guix i pols. Pols..., i cendra. Cendra...,
com vosaltres.

Un dia, avi Joan, em vas dir: “Aquesta casa era del maquis.” Era el
comencament d'una historia. Em vas mirar i vas callar. No vas pas
continuar. Per que? No eres el meu avi: havies fet la guerra amb
l'avi Rafael. Ell em contava moltes histories fins i tot contes de fer
por, pero mai, mai.. Mai no me'n va parlar, de la guerra. Recordo
els vostres silencis: seieu quiets, muts, entotsolats; fugieu dels ex-
cessos de la gent, i miraveu molt endins abocats al pou de 'anima.
Un dia que estaves assegut al pedris, on a vegades venien les sar-
gantanes a menjar al teu plat, em vas mirariem vas dir: “-La dona

nou

emva cremar tots els llibres..” “-Per qué?” “-Tenia por que em vin-
guessin a buscar.” Recordo els ulls plens d'aigua darrere la mira-
daiveig en el record no l'avi que vaig conéixer siné el jove que va
haver de lluitar potser a contracor. L'avi Rafael mai no deia res, els
seus ulls velaven tot el que duia dins. Ell, que feia ballar la geganta
de Sabadell, se m'afigurava un gegant de pedra per dins. Per aix0
us convido avui a celebrar el Nadal a la Paissa. Vull que parleu de
tot el que vau haver de callar.

Jous escoltaré des de casa estant; ja saps, avi Joan, com m'agraden
les histories. Pero, haura de serla nit de Nadal perqué 'endema ve
tota la familia a dinar a casa i no podria estar per vosaltres. Ho tro-
baras tot tal i com era abans: la porta de fusta de pi esmaltada de
verd; les ventalles posades; la cuina amb la llar de foc encesa, pero
la taula llarga amb els bancs I'he guarnida amb branques i pinyes
de pinastre. Recordes que una vegada vaig portar a casa un banc
de fusta de pi nou de trinca? El vaig trobar al bosquet en una rasa
amb altres mobles. No em diguis que no ho recordes! El pare em
va dir que jo havia tingut una suspensié momentania de la realitat.
Pero, el banc de fusta bé que era ala cuina! No és cap historia que
m’hagi inventat, veritat?

A dalt, he fet els llits, tots, els de cinc pams i els de matrimoni. Tot
esta a punt finsitot he refet els frisos amb aquells dibuixos de tema
mitologic que em feien somiar. Arran del foc hiha el tupiamb l'es-
cudella que fumeja, 'he colada i he cuit els galets. He posat la pilo-
ta, la carn d'olla i els 0ssos en una safata; la col, les mongetes i els
cigrons, les pastanagues iles patates en una altra. He fet una mica
d'amanida d'escarola i fulles tendres d'api, perqueé al pare li agra-
dava menjar-ne; m'ha dit que vol celebrar el Nadal amb vosaltres.
Dins del forn de coure el pa hi ha la cassola de terrissa amb el po-
llastre rostit amb prunes i pinyons, i un bon raig de conyac; tal i com
us agradava. He fet café, I'he colat amb la barretina i ara és dins
la cafetera d'alumini arran de foc també. El pa és a la bossa amb el
ganivet, i el vi de picapoll, al porré. Els torrons i les neules sén dins
l'armariet amb el vi bo: darrere les ampolles de cassalla plenes de
cireres del cirerer. L'has vist? Torna a ser al mig el sembrat; només
hi falta el gronxador... L'aniras a penjar?

Espera't, pero. No hi vagis encara que t'he de dir una cosa. Tinc
una sorpresa per a l'avi Rafael, sera com siI'hi hagués cagat el ti6.
També seura a taula amb vosaltres el seu nebot. Segur que 'havies
sentit anomenar: es deia Ramon. De petita a casa quan sentia els
grans que en parlaven, parava l'orella i escoltava: deien que havia
mort ala guerra dAlemanya. Imaginava que havia caigut a les trin-
xeres, pero no va anar pas aixi. Quan vaig saber que li havia pas-
sat, el vaig anar a buscar. Ara s'esta al bosquet en un llit de terra i
molsa; em mira, somriu, plora. Plora, perd no diu res; fa com feia

l'avi. Gracies als arxius Arolsen vaig descobrir que havia viatjat en
el comboi que també havia traslladat I'escriptor Amat-Piniella a
Mauthausen. Perque vaig llegir K.L. Reich, sé com va serla seva ar-
ribada al camp, perd no en sé res més. I ell no parla, no enraona,
nomeés plora. Era un nen: tenia vint-i-quatre anys quan va morir.
Espero que a I'hora dels torrons i del café quan ja faci estona que
hagiu parlat de tot i s'acabi la conversa d'actualitats, espero que us
mireu als ulls i que us endinseu per altres viaranys: per l'obaga de
l'anima. Feu com féiem abans quan era petita i agafavem aquells
camins de bosc que semblava que no duien enlloc, perd que ama-
gaven petits tresors darrere la bosquina: el ti6 de Nadal; un gine-
bre ple de ginebrons; una estesa de cama-grocs... Feu-ho perque
trobareu amagades, al fons de I'anima, les histories que encara us
couen i que jo em deleixo per escoltar. Us deixo el Pompeu aqui a
la taula; és per si de cas 'oncle Ramon no trobés les paraules per
descriure I'horror de la cambra de gas.

Nit de Nadal, a fora fa estona que és fosc. Mentre seiem a taula,
m'adono de la claror que fa el llum de carbur de la Paissa. L'avi Joan
és alera, donala benvinguda al meu pare que ja ha arribat; ha vin-
gut pel corriol de la bassota, pel cami de Sant Lloreng. “-Tenia unes
ganes de veure la Salallassera i 'Armengol!” -sento que diu. L'avi
Rafael dret a l'inici del canaré que separa el prat de dalla del sem-
brat, somriu mentre el seu nebot se li atansa. Tots dos tenen els ulls
humits, ploren, s'abracen; no diuen res. Acialcem les copes i brin-
dem, després cantem nadales al nen Jesus.

Vols una altra mandarina, tié? No? Un tall de torro del que ha quedat
a taula! Llaminerot! Encara no estas tip? Té, pero deixam seure al
teu costat. T'agafo una mica de manta per tapar-me. No siguis ron-
dinaire, no facis aquests roncs. Veus ja has despertat en Bruc. Calla,
Brug, calla, no bordis que no sento que em diu I'avi Joan. No, no estic
trista, tié. Ploro, pero no estic trista. L'avi Joan m'ha dit que explica-
ran histories fins que m'adormi; llavors se'n tornaran amunt, molt
amunt, cap alla on s'estan ara, amb I'oncle Ramon. També m'ha dit
que alinici d'un corriol que neix al bosquet hi ha una pedra coberta
deliquen blanc; assenyala l'indret on abans hi havia el llit de terra i
molsa on l'anima de I'oncle Ramon no podia reposar. &
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Nadalirl.

D'un temps, d'un pais

Gerard Vilanova

Els llums cada cop més ténues dels leds, més que revifar, entenebreixen
el carrer. No hi passa ning(, ni homes ni dones, ni cotxes ni cotxos. Potser
perque fa avui un fred que ja fa anys que no feia. No neva. Els leds gene-
ren estalvi en el consum d'electricitat. Sona una llista nadalenca d'Spo-
tify [ara mateix, Mariah Carey]. Avui és Nit de Nadal i fa un fred renascut.
A casa, la Nitbona no és gaire especial. Sense criatures ni enrenou, sim-
plement, subsisteix. I ara que l'edat ja imposa certa contencié de I'ani-
ma s'atenuen les celebracions. A banda del cagatié (amb 5 minuts ja
ha fet la feina: calgotets i mitjons), ja fa anys que vaig agafar la déria de
mirar-me una gravacié antiga dels Pastorets mentre xarrupo un gotet
de licor d'arros amb herbes del Delta. Aixo és tot. Cada estiu passo uns
dies ales Cases d'Alcanar per la mare de Déu d’Agost i me n'‘enduc una
ampolla de la cooperativa agricola de La Cava. I un saquet de fesols.
L'ampolla em dura exactament fins aquesta data, quan n'extrec 1alti-
ma dosi. Els Pastorets son els de Mossen Rossend Fortunet, El Primer
Nadal dels Pastors. No és'obra més popular de la colleccié, pero per mi
té un significat especial. Un dia que passava per La Jonquera, un terrible
mal de panxa em va doblegar i, en aquestes, veig una cinta VHS a terra.
Durant la parsimoniosa genuflexi6 de la maniobra de recollida, experi-
mento tan miraculosa sanaci6 que ni a Lourdes hauria anat millor. Aixi
va ser com, a mode d'agraiment, me'n vaig fer devot. No sempre és facil
mantenir-se fidel a les tradicions, l'envestida del digital és forta il'aparell
de video amb prou feines sobreviu a casa [sona la Virgen se esté peinan-
do]. Molts cops he tingut la temptacié de posar-me el Grinch o similar a
Netflix. Potser és al Prime, que també el tinc per la tarifa plana dels en-
viaments. O, simplement, el classic Conte de Nadal de Dickens. Pero no.
Les histories d'homes amargats i d'infants pobres amb rerefons anticon-
sumista em fan pena, especialment ara que la IA les fa encara més es-
cruixidores. Millor la bondat i innocéncia dels Pastorets. Tornant al tio,
jalany passat vaig introduir un canvi: ara ja no el pico (vaig llegir que hi
ha pacifistes que ho consideren un maltractament), tot i que mantinc
la resta del ritual acollint-lo a casa i alimentant-lo amb peles de fruita
cada vespre de desembre. Ara li canto la can¢d mentre l'amanyago. A
meés, aquest any estreno tiona. I, al Pessebre, caganera.

Dema, dia de Nadal, per dinar faré la tipica sopa de galets i pollastre far-
cit. Al Mercadona venen uns galets colossals que fan exuberant un plat
primordialment auster. Impressionen. Diuen que Mercadona és una
empresa poc sensible amb els productors i les productores locals, que
sén escanyats i escanyades de forma inclement. Diuen també que va
ser collaborador/a necessari/aria en la barbarie de I'1 d'Octubre [sona
a por ellos, oeeeeee]. No sé si és veritat. Per una sola compra a l'any
que hi faci, no crec que passi res. Sempre vaig a 'Esclat, que ven pro-
ductes locals, etiqueta en catala i ajuda la Bressola. No soc sospitos.
Uns galets monumentals com aquests fan patxoca i de cap manera
me'n voldria estar. I menys per una qiesti6 politica. Ara ja hi ha es-
tabilitat i bona convivencia, les families es tornen a parlar i es troben
pels Nadals. Sens dubte, sén els galets més grans del mercat i molta
gent me'ls aplaudira. M'agrada compartir les meves millors elabora-
cions culinaries a Instagram. Estic comencant a assajar videos per a
TikTok, pero encara no hi publico. De moment, només fotos a Instagram
iamistat a OnlyFans. El pollastre farcit del segon plat també el compro
al Mercadona. N'hi venen un que ja ve farcit i que només I'has de posar
al forn [sonen los peces en el rio pero mira como beben]. Fa uns anys,
abans de la globalitzacio, de segon m'agradava fer rostit de porc a la
cassola, pero I'he deixat de fer perque a les persones musulmanes no
els agrada i no em farien likes. En publicacions menys treballades que
aquesta en puc rascar més de 40, pel cap baix. Si avui fins i tot als men-
jadors escolars fan menus halal. I vega, vegetaria, paleo.. Amb tantes
possibilitats, no menjar porc per Nadal és només una petita rentincia,
perfectament assumible, en favor de la convergencia social i cultural.

De fet, quan la mare era viva sempre sopavem pollastre abans d'anar a
la Missa del Gall i m'estava igual de bé que el porc. Les tradicions vari-
en a cadallaria cada moment. Soc una persona liquida. No es pot bar-
rejar politica i esport. A més, entre els galets i el pollastre no em gasto
més de 10 € i no passo a la cuina més de 20 minuts. Aixi tinc més temps
idiners perjugar a Roblox. Jugada mestra.

L'austeritat és una bona companya de vida, sobretot si, com jo, vas curt
d’armilla [sona burrito sabanero caminito de Belén]. Pero és important
també pensar en els altres. Sempre hi ha algt que té menys i, a mi, en
realitat, no em falta de res. Tinc un petit marge per a l'almoina. Ja per
Acci6 de Gracies (el quart dijous de novembre) vaig encetar el cicle
beneéfic que tanco amb la nit de Reis. La meva contribucié per Reis és
comprar joguines i donar-les a la Parroquia perque les facin arribar als
Reis Mags, aixi cap criatura es queda sense. Tampoc les que han arribat
fa poc, niles que han canviat d'adreca dins la mateixa localitat. Encara
que I'Acci6 de Gracies aqui no hagi arrelat, per aquestes dates jo sem-
pre tinc un pensament altruista. També ve d’America el Black Friday.
Gracies a Déu, com que visc al piset que l'avi Florenci ens va llegar i no
en pago hipoteca (el mateix dia que en va satisfer 1'dltima quota se'n
va anar al cel) em puc permetre un acte anual de caritat a l'americana
iconvidar algt a un exuberant sopar amb gall dindi i moniato. 46 likes
a Instagram. I també hi ha el Cyber Monday. Enguany vaig estar vacil-
lant entre una persona refugiada, una persona sense llar o una per-
sona racialitzada, amb la condici6é que no tingués ingressos o que els
tingués per sota del llindar de la pobresa. Finalment, em vaig decan-
tar per una persona amb una malaltia pulmonar. Aixi ho lligava amb la
Marat6 de TV3. Ara 3cat. Dos pardals d'un tret. Una pardala i un pardal.
I, dema, Sant Esteve. Ara neva un mica [sona Let it snow, let it snow, let
it snow]. Em llevaré tardet. Per mi tardet son les 7. Els llencols em fan
picor ales cames si m'estic massa estona al llit. Esmorzant faré un repas
dels nimeros que he comprat de la Grossa de Cap d’Any. El mati de Sant
Esteve, enlloc d'anar a missa (ara janomés la fan en castelld), endreco
bitllets de loteria. M'agrada rescatar-los de la caixa de galetes Birba (la
metallica, assortit imperial) on els vaig guardant i ficar-los en un tar-
geter, ben disposadets, de petit a gran, per anyades. En tinc un de l'any
77 on surt la Moreneta. Si no vaig a missa per Sant Esteve no és perqué
sigui en castella, siné perque ja hi vaig les resta de 'any i aquests dies
cometo algun pecadet que ara no em va bé de confessar ni de purgar.
Ja ho trobarem més endavant. Com que avui probablement em sobra-
ra una mica de pollastre, el trinxaré i dedicaré la resta del mati a fer els
canelons del dinar. Tot un pollastre per un de sol és massa, és normal i
logic repartir-los en dos apats que, a més, son consecutius. Els catalans
ens les empesquem totes. Aquest és el primer any que faig la Grossa
de Cap d’Any enlloc de la Grossa de Nadal. A partir d'ara faré un any de
cada. No crec que faci cap mal a Catalunya. Ni a Espanya. Ni a lis nenis
de Sant Ildefonsi. Un any l'una, un any l'altra. Tothom content.

El Cap d’Any, no el celebro gens. Ni la Nitvella. Si que celebro l'any nou
xinés, perd aixd ve més endavant [sona la Fanfare Shukar]. Als xine-
sos del basar els fa molta gracia que els visiti vestit de drac i fent sonar
l'espantasogres que els he comprat, per despistar-los, en el cotill6 del
31de desembre. A la nit només faig una concessio a la festa: posar-me
en looping la cangé de I'any. La que més m'ha agradat a mi, no la de les
radios ni de les llistes. La meva preferida. Aquest any em posaré 4 kis-
sus fins a quedar rostit.

I, en un tres i no res, arribara la nit de Reis [sona el tamborilero poro-
popopdn poropopopén]. Una vetllada que, sense nenes a casa, es fa per-
sistentment incomoda. Per treure'm la moléstia de sobre, els dies pre-
vis compro joguines i les dono a la Parroquia perque les facin arribar
als Reis d'Orient, aixi cap criatura es queda sense. Tampoc les que han
arribat fa poc, niles que han canviat d'adreca dins la mateixa localitat.®
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El misteri del ti6 de Nadal

PeraJordiC.

Vet aqui que una vegada, no fa gaire temps i no gaire
lluny d’aqui, en un pis fosc de l'avinguda Sant Esteve,
vivien dos germans. El germa petit es deia Roc, sem-
pre caminava fent saltirons, ili encantaven les pedres
ielsucde pinya. La Pat era la germana gran, i era molt
alta per a la seva edat, tenia mal geni si li tocaven els
nassosiliencantaven els llibresila llimonada.
ElRocila Pathavien perdut els pares, que eren cuidadors
enun zooia qui una tarda de novembre shavia cruspit
un rinoceront que de sobte havia decidit tornar-se car-
nivor. Perd, encara que els trobaven molt a faltar, els dos
germans no se sentien mai sols, perque es tenien'un a
l'altra, iel seu pis fosc al'avinguda Sant Esteve, on tenien
una habitacié per a cadasct, i una cuina calentona, iun
petit balc6 amb la barana pintada de vermell.

Cada dia, després de sortir de l'escola, el Roc i la Pat
creuaven la plaga Major i sencaminaven al Puig de la
Creu. Moltes vegades no arribaven al cim, especial-
ment si era hivern i es feia fosc de seguida. Aleshores
es quedaven a la font dels Casots, o al Pla de Palau, illa-
vors la Pat, que era molt aplicada, feia els deures amb
lallibreta recolzada en una pedra mentre el seu germa
buscava codols i pinyes.

Una tarda a principis de desembre, el Roc estava bus-
cant fossils a la font dels Casots (encara que ja sabia
que en aquella terra dura no n'hi havia no perdia l'es-
peranca de trobar un esquelet de tiranosaure enterrat)
quan va veure una cosa molt estranya entre I'herba al
marge del cami. Era un tronc gruixut d'alzina mig co-
bert de fulles seques i pinassa. Aixo no li hauria sem-
blat tan estrany, al Roc, perque al capiala fi es trobaven
al bosc, i el bosc era ple de troncs de tota mena, pero
aquell tenia ulls. I potes. I una boca. I una barretina!

El Roc s'hi va acostar amb cautela. Va agafar una bran-
queta i, amb compte, va punxar el tronc. Primer no va
passarres, illavors va punxar-lomés fort. El tronc va re-
lliscar cap a un costat i va fer un soroll sec, com un ou
quan cau a terra, iel Roc es va espantar una mica, prou
per correr cap a la seva germana.

—Pat! Pat! Pat!

Aquella tarda, la Pat estava molt capficada fent una
redaccié sobre el llenguatge secret de les balenes per
alescola, de manera que l'arribada del seu germa la
va desconcentrar i es va empipar.

—Que. Que. Que!

—Hihauna cosa alla. —El Roc va assenyalar I'herba.—
Una cosa molt estranya. Un monstre!

Ala Pat, com a totes les germanes grans aplicades i
massa altes per ala seva edat, li encantava prendre el
pél al seu germa petit.

—Ah, és clar. Deu ser la serp menjadies —va explicar
la Pat—. Diuen que s'amaga a l'estiu i que al desem-
bre surt i... pam! —va fer un crit tan gros que el seu
germa es va atemorir i li va agafar fort la maniga—.
Es menja els dies del cap de setmana, els dissabtes i
els diumenges. I llavors només et queden els dilluns,
els dimarts, els dimecres, els dijous i els divendres, i
has d'anar cada dia al'escola. Es un monstre terrible!
El Roc va pensar que segurament era mentida, pero
no volia arriscar-se a quedar-se sense caps de set-
mana. Eren els dies que menjaven macarrons i que
sortien més temps a la muntanya.

Natalia Cerezo

—Va, anem a mirar que és.

La Pat, que havia comencat a penedir-se denganyar el
seu germa, va agafarla iniciativa i es va acostar a l'her-
ba. De seguida que va veure el tronc d'alzina va fer un
somriure lluminés i shi va acostar, molt decidida.
—Mira, Roc!

—Eslaserp? Compte, que no et piqui! —va cridar el Roc.
—Que no és cap serp, babau! Mira.

La Patva agafar el tronc com sifos una cosa tendraide-
licadaiesva ajupir per ensenyar-lo al Roc, que també va
fer un somriure que va illuminar el camien penombra.
—Esuntio!

—Justala fusta! —va dir rient la seva germana.

Els dos nens van tornar al seu pis a l'avinguda Sant
Esteve agafats de la ma. La Pat duia les motxilles i el
Roc duia el ti6 en bragos. Quan van arribar a casa, la
Pat va fer el sopar (un entrepa de formatge peraella i
un de pernil per al Roc, que era intolerant ala lactosa).
Després va ajudar el seu germa a fer els deures i en-
cara després el va banyar. Abans d'anar a dormir, van
treure la pols al ti6, li van posar bé la barretina, que se
li havia torgat, i el van tapar amb una flassada verme-
lla amb un estampat de vaques.

—Abans d'anar a dormir li hem de donar alguna cosa
per sopar —va dir la Pat.

ElRocva fer que siamb el cap, al'escola també elsho ha-
vien explicat, encara que el ti6 que tenien a la classe era
diferent, no tenia l'escorga de suro ni un ull pintat més
amunt que l'altre, ni somreia ensenyant les genives.
Van anar ala cuinaili va portar una mica de tot: man-
darines, bombons, un tros de pa que havia sobrat per
sopariuna patata. Ho van posar sotala mantaivan sos-
pirar, satisfets. I el van deixar al menjador mentre ells es
rentaven les dents, i es posaven el pijama, i feien pipi, i
li van fer un pet6 de bona nit abans de ficar-se sota les
mantes, cadascun a la seva habitacié.

L'endema, abans d'anaralescola, el primer que van fer
quanvan llevar-se va ser anar a veure com estava el tié.
I el van trobar bé, mig destapat, i els va semblar que
somreia més. S’ho havia menjat tot, només havia deixat
lapell delamandarina, lembolcall daurat delbombéila
patata, potser perqué estava crua. Llavors tots dos van
anar a l'escola més contents que un ginjol, i abans de
sortir van tornar a tapar el tié i li van posar més men-
jar:un got de lletiunes galetes.

Aquell dia van decidir que després de l'escola no ani-
rien ni al Pla de Palau, ni a la font dels Casots, ni al Puig
de la Creu, i van tornar corrents a casa. El ti6 shavia
cruspit les galetes i s’havia acabat la llet. El got havia
rodolat per terra i havia tacat les rajoles. I aquesta ve-
gada shavia tret totala mantaiel van trobar davant de
la porta del menjador, com si volgués obrir-la.

—Quin ti6 més mogut —va dir la Pat arrufant les celles.
Cada dia feia més fred, i els dos germans passaven molt
de temps amb el ti6. La Pat li llegia tots els llibres que
tenia, i el Roc li ensenyava les seves pedres ili explicava
don les havia tret. També I'alimentaven tres vegades al
dia: al mati, abans d'anar a I'escola; a la tarda, quan tor-
naven a casa, i ala nit, abans d'anar a dormir. A mesura
que endrapava, el ti6 també anava canviant. Es va tornar
més gros, tant, que el Roc shi podia enfilar i la barreti-
na ja semblava un didal. I a mesura que es va anar fent
gros, també es tornava més belluguet. La majoria de dies

trobaven el menjador fet un desastre, amb els coixins
del sofa perterrailatele encesa. Unavegada el van tro-
bar amagat entre les cortines i un altre dia se'ls va colar
albalcé. La Pat estava segura que, sino tanqués la porta
amb clau, se'ls hauria escapat del pis i tot.

Pero el que més va preocupar els dos germans va ser
que, el mati de la nit de Nadal, van trobar que el ti6 no
shavia acabat el sopar i no reia. El seu somriure, que
abans era tan ample i tan vermell, ara apuntava cap a
terra. Feia una cara tan moixa que van decidir que ja n'hi
havia prou, d'aquell color, i que el durien al veterinari.
De manera que la Pat va agafar el carret6 d'anara com-
prarientre tots dos hivan entaforar el ti6, que ara mira-
va cap al cel, abatut com si hagués de ploure.
—Mmmmm —va dir el veterinari quan els va fer pas-
sar ala consultaivan posar el tié damunt la taula.

Els dos germans van aguantar la respiracié.

—Si. Es un cas molt clar —El veterinari va apuntar un
parell de coses alordinadoriesva apujar les ulleres.—
Aquest ti6 té un atac agut de nostalgia.

—ILaixo que vol dir? —va preguntar el Roc.

—Vol dir que troba a faltar el bosc —va dir la seva ger-
mana una mica trista.

—Exacte —va dir el veterinari. Els va fer unareceptail'hi
va donar a la Pat perque era la gran. A la recepta posava
“Torneu el ti6 al bosc”.

Els dos germans van sortir ben capcots del veterinari.
Havien agafat afecte a aquell ti6, encara que els dei-
xés el menjador fet un desastre i mirésla tele tot el dia.
L'havien alimentat i 'havien abrigat, li havien llegit lli-
bres i ensenyat pedres, i cada nit li havien fet un peté
abans d'anar a dormir.

Perd van fer el cor fort i van arrossegar el carreto fins a
la font dels Casots. El cami se'ls va fer llarg, molt llarg.
El carreté sencallava amb les pedres, sobretot a la puja-
da abans d'arribar, i el tié shavia fet tan gros que pesava
molticostava moure'l Perd, amesura que sanaven acos-
tant ala font, van veure que el somriure tornava ala cara
del ti6 i es van sentir una mica més animats. Quan van
arribar, panteixaven. Amb prou feines els quedaven for-
ces per treure el ti6 del carreté. El van deixar al costat de
la font, en un racé cobert d'herba humida i fragant. Ara
elti6 feia unarialla que va contagiar als nens, que també
van riure. Jano sentien tanta tristesa per deixar el ti alla.
De sobte, van sentir un, no, dos cops secs: les potes de
fusta del ti6 shavien enfonsat ala terra. I1llavors van sen-
tir una remor d'onades, com si fossin al costat del mar, i
esvan adonar que eren tot de fulles que naixien del cul
deltronc. Aleshores el tié va fer un pet tan gros que va es-
pantar unes tértores que voltaven per alla, i les fulles es
van convertir en branques que van recobrir el tronc, i es
van fer grossesialtes. Llavors els germans es van adonar
queeltidjanoerauntronc, sind un arbre, unaalzina que
havia tret fulles noves i verdes com si fos a la primavera,
amb la barretina encara a la branca més alta.

Els dos germans van picar de mans, meravellats. I, com
si els hagués sentit, de les frondoses branques del ti6
van caure tot de caramels, mandarines, torrons i fins i
totalguna patata crua. La Patiel Roc, enjogassats, livan
donarles gracies al ti6 abracantI'alzina amb molta forca,
van ficar-ho tot dins el carret6 i van tornar cap a casa.

I encara avui, cada Nadal, els germans visiten el seu ti6
estimat, i aquest encara els regala alguna mandarina.@
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Laterrasomple de vida

Oscar Rocabert

Es va fent de nit. Pels carrers del poble, els reressagats corren a enllestir els tl-
tims encarrecs que els queden per completar les compres per a la Nit de Nadal.
Gairebé no fa fred, i molta gent recorda amb enyorancga aquells hiverns, aquells
Nadals en que calia tapar-se les mans i les orelles per no haver de patir de pe-
nellons més endavant. Pero ja fa uns quants anys que no fa fred, ni a la tardor, ni
a l'hivern. I ningi no vol ni gosa pensar en l'estiu que ve, quan hi haura algunes
noves morts pels implacables cops de calor.

La Terra es queixa, es va queixant, i mira d'eliminar aquests parasits tan empre-
nyadors, els humans, que se li han installat a 'escorca amb maquines i enginys
que no paren de fer fum i que empudeguen el planeta. La majoria d'aquests para-
sits mira de fer la viu-viu, i saben que si hom passa un dia, també va empenyent
l'any. El plastic senyoreja els oceans, i les bésties que hi neden s'enverinen i en-
verinen els humans que se les mengen.

Els humans han desenvolupat un odi, o una mena de por, al llenguatge elaborat.
Amb una inquietant fruici6, arrenquen les pagines dels llibres que hom posa al
seu abast per places i carrers, i es descobreixen incapacos d'entendre que carat
s’hiha impres, alla. No converteixen les lletres en imatges que es puguin desen-
volupar dins del cap i, cada dia més, no troben les paraules justes per expressar
els seus sentiments, o allo que pensen.

L'anunciada fi de la historia finalment s’ha esdevingut, ara que ningu llegeix els lli-
bres que l'expliquen, ara que els mestres i ensenyants no tenen temps ni autoritat
per atransmetre-la, ara que l'altim repte de TikTok és el que conquereix el temps
iles capacitats del humans més joves, que no coneixen la destruccié i les mas-
sacres que van perpretar els idols historics d'uns quants politics d'ara, als quals,
cecs del tot, ben tragicament, voten a partir de videos-xerrameca que els submi-
nistra el mobil, aquest simpatic camell que tenim tots ben a prop, ben al costat.
I tanmateix, aquests reressagats que fan les darreres compres tenen una estra-
nya illusio, i experimenten una mena d'alegria quan es reuneixen amb els parents
al'hora de sopar. Sembla que tot pugui anar bé, que el Nen Jesus neixi altre cop,
com cada any, que el missatge de pau i amor embolcalli el planeta dels parasits.
Tenen visions plaents i esperancadores, mengen torrons, beuen xampany, can-
ten cancons, i els sembla veure un estel ben gros que travessa la nit i que els diu:
«LaJoia ha arribat al mén, la Terra somple de vida».

L'endema, el Dia de Nadal, i després d'una nit de pluja ben seguida, hi ha uns vai-
lets que corren pels camps dels afores, més enlla dun McDonald’s ufanés, i que
fan veure que sén soldats que es fanla guerra. «Pinyau, pinyau!» «Tocat!» «Ei, que
estic mort!» «Txiqui-txaqui, curat!» Quan moren dins del joc, sempre els ajuda
un company, que, amb un enigmatic joc de dits, els torna a la vida de seguida. Ja
sén vius altre cop, ja poden tornar a la guerra, tan divertida.

Mentre s'allunyen del poble, havent perdut la nocié del temps, es van endinsant
al bosc i el sol ja va baixant. Van perduts i no saben on sén. Cansats, esgotats de
tanta guerra, busquen un lloc on seure i troben una clariana. La pluja de lanit ha
deixat aquest lloc convertit en un immens fangar, i a un dels nois li sembla en-
trellucar una mena de brillantor arran de superficie. Qué és, allo? Es de metall?
Potser unajoia?

S'hi acosta. Si, és un anell daurat, subjecte al dit del mig duna ma que sobres-
surt del fang. «Ei, aqui hi ha algt!» Ningli no pot saber, encara, quanta gent hi ha,
aqui, colgada. I es fa de nit. L'Estel hi passa i diu: «No hi haura morts sota el fan-
gar, la Terra somple de vida».

Pero tot aixo és mentida. &

DESEMBRE 2024 / #10 RELATSDENADAL 19



-]
<
[=]
<
4
w
[=]
2
<
—
w
o
o
*
~
<
o~
o
o~
w
o
o
=
w
(%]
w
o
[=]
~




Una cad

ra, unaroda
220 esglaons

Pilar Munt Vidal

La mare havia pintat les muntanyes de Montserrat sobre una cartolina
de color blau cel perque representés, com si fos un decorat, el paisatge
del pessebre d'aquell Nadal. L'havia enganxat a la paret, a l'altura duna
taula que quedava a un racé clarés del menjador; una taula que no era
gaire alta, per tal que el seu fill gran hi pogués arribar amb facilitat i fes
moure les figuretes de ceramica.

A vegades el germa del noi, que era tres anys més petit que ell, amb
afecte, esclafia a rialles quan el veia atansat al diorama perque pensa-
va que ja no tenia edat per jugar-hi i, en aquests encontres simpatics,
es produia una complicitat entre els dos germans que emplenava la
llar de vida i alegranca.

A casa feia uns anys que tot sadaptava segons les necessitats del Bernat, el
qual patia una malaltia degenerativa que li havia anat fent perdre la capa-
citat per caminar amb agilitat, dormir a la nit i respirar sense cansar-se.
Fins i tot el pessebre shavia acomodat a la seva condici6 especial, fins al
punt que, de forma amorosa i meditada, la seva mare havia escollit recre-
ar precisament aquelles muntanyes rocoses i serrades, i no unes altres.
Aquell mati shavien hagut de llevar tots tres molt d’hora i el Bernat
nomeés va tenir temps d’avancar lleugerament el pas dels Reis Mags pel
caminet que flanquejava el riu argentat del pessebre, molt a prop del
massis pintat. Li agradava fer-los fer excursions pel paisatge ristic da-
munt dels seus camells curulls de garlandes i guiats pels patges. Sovint
imaginava que el seu cos afeblit sencongia i shi esmunyia per poder
conversar amb ellsilaresta de figuretes.

Lamare, que ja tenia a punt la motxilla, el va avisar per marxar, i junta-
ment amb el germa, el van acompanyar fins al carrer per pujar al cotxe,
sense saber on el portaven. “Ja veuras quin dia més bonic que passa-
rem avui’, li van dir.

Quan van arribar a l'estacio del tren cremallera feia fred i hi havia un tel
gruixut de boira que tot ho emmantellava. La via del ferrocarril era buida,
pero l'andana estava atapeida de persones reunides en diversos grups, i
cada grup disposava d'una cadira joélette.

ElBernat coneixia molt bé aquestes cadiresial'escola n'havia fet una pre-
sentacié perque els alumnes prenguessin consciéncia de la importancia
que tenien per ales persones amb diversitat funcional o bé amb mobilitat
reduida com ell, ja que els permetia accedir als camins, igual que a tothom.
Els havia explicat amb entusiasme que aquestes cadires anaven munta-
des sobre una roda semblant a la d'una bici de muntanya, i que disposa-
ven de dues barres paralleles al davant, similars a un manillar. Des daque-
lla posicié, una persona podia dirigir la cadira cap endavant, mentre que
una altra, al darrere, empenyia mitjancant un manec amb fre. Al seient hi
anava assegut l'usuari que, cordat amb un cinturé de seguretat, podia des-
cansar les cames damunt d'un reposapeus mentre el duien pels senders.
Ell ja n'havia fet d'excursions amb joélette, pero havia estat per camins
de ronda tot vorejant el blau del mar. Aquell indret pero, no semblava pas
indicar-li que estaven a prop de la costa.

Aleshores, la mare, amb un somriure dolg, va anunciar: “Avui pujarem
al cim més alt de Montserrat, el cim de Sant Jeroni, a 1.236 m d'altitud”.
“Tjo també?”, li va preguntar el Bernat, amb incredulitat.

De seguida van trobar-se amb un grup de persones integrat per homes
idones que en aquells moments conversaven amablement al voltant de
la cadira que els havien assignat. Eren voluntaris de diverses associaci-
ons que empraven el seu temps a fer possible que les persones com el
Bernat poguessin exercir el seu dret a gaudir dels camins.

Eltren cremallera va arribar silenciés a l'estacié, i en obrir les portes, en
questié dun moment, va allotjar a tothom a dins. Usuaris, joélettes, fa-
milies i voluntaris van anar enfilant-se pel fort pendent fins dalt del mo-
nestir de Montserrat, mentre el Bernat, cofoi i expectant dalt la seva ca-
dira, mirava de cercar algun tros de paisatge entre el boirim bellugadis
que entelava les finestres del vagb.

Un cop a l'exterior, el sol ixent va enlluernar els rostres de tots els
components de 'expedicio, els quals havien deixat el fred enrere.
D'aquesta manera, amb el cor entebionat, més de cent persones i deu
cadiretes d'una sola roda van comencar a agafar embranzida cami
cap amunt.

D'entrada, el Bernat va meravellar-se amb el paisatge. Per primera ve-
gada, va descobrir 'aspecte que tenien les boires vistes per damunt:
un llencol blanc inabastable que, a la llunyania, collidia amb el per-
fil muntanyos coronat per la Mola i el Montcau, com si fos un gegant
allargassat que dormis sobre unllit i a qui el sol ataronjat volgués des-
pertar igual que el llum encés d'una estanca flotant.

La sevamareiel seu germa se'l miraven i gaudien del seu embadaliment.
A mesura que el sender va anar-se fent més costerut, van apareixer
arran de cami les primeres agulles de rocam conglomerat del massis,
iel Bernat, que de seguida les va reconeéixer, va recordar amb emocié
i gratitud el mural que la seva mare havia pintat a casa per al pesse-
bre d'aquell Nadal.

Els voluntaris van aturar la cadira.

Per un moment, li va semblar que la magnitud i l'elegancia d'aquelles
agulles rocalloses I'engolien, i es va sentir realment xic, pero molt felic.
La mare li va picar l'ullet, i va explicar als seus dos fills que cada una
d’aquelles formacions tenia el seu propi nom, com 'Elefant o la Momia,
pero que també n'hi havia una, la més emblematica de tot el parc, que
portava un nom molt especial, i aquesta es deia Cavall Bernat.
L'itinerari va transcérrer com una aventura per als dos germans, a qui
tot els semblava magic. Fins i tot el nom d’algunes plantes, com l'orella
d'os ola corona de reina.

De tant en tant, fent cami amb la cadira tot terreny pels corriols d'al-
gun alzinar, passaven per sota d’'arbres caducifolis que havien quedat
encara vestits de tardor, i alguns voluntaris agitaven les branques com
el vent donant lloc a una pluja de fulles grogues d'auré que els queien
damunt dels caps i abrandaven les rialles dels dos nois.

A través d'uns binocles, i aprofitant 'espera d'una joélette a l'altra, el
Bernat anava atresorant dins seu una forca llunyana que li arribava
d’aquelles muntanyes: I'audacia d'unes cabres salvatges enfilades dalt
les agulles, el vol enérgic d'una aliga cuabarrada, l'afany d'uns escala-
dors grimpant pel ciment calcari, i l'equilibri duna colla de castellers
fent un castell dalt la Gorra Frigia.

Esperonat per aquell paisatge evocador, i just abans d'ascendir al cim
de SantJeroni, el Bernat, assegut a la cadira i acompanyat per l'equip de
voluntaris, va quedar aturat tot d'un plegat davant el tram final del cami:
225 esglaons.

La seva mare va situar-se una mica més a dalt per poder-los gravar
amb el mobil, i tots els voluntaris, inclos el seu germa, que havia de tibar
unes cordes, de sobte, van comencar a empenyer la joélette amunt per
les escales, pujant el Bernat amb grans esforcos.

Mentre s'hi enfilaven, i ala vista del noi, va anar-se dibuixant un paisat-
ge molt semblant al d'un pessebre, on tot era ben disposat: els poblets
de més avall, les muntanyes del voltant, els ntuvols i els Pirineus nevats.
Allo que més va encisar el Bernat en arribar al cim, pero, va ser l'abraca-
da emocionada de la seva mare i el seu germa.

L'endema el Bernat va llevar-se més tard del que era habitual. El seu cos
iles seves emocions necessitaven temps per recompondre’s. Vestit en-
cara amb el pijama, va apropar-se al pessebre de casa, com feia cada
dia, i va cercar els tres Reis Mags enfilats dalt dels seus camells per fer-
los avancar pel cami.

Aleshores va adonar-se que no hi eren, i que tres cadires joélette peti-
tes, amb un usuari assegut a cada una d'elles, i envoltades d'altres figu-
retes que feien de familiars i voluntaris, els havien substituit. Es dirigien
cap ales muntanyes pintades de Montserrat.@
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Fotografies /
Quim Pascual

”n

Si fem servir el
Nadal com a excusa,
que maino sigui de
mal pagador.

11

VICTOR VALLS CLOTET
1961

Vanéixer al carrer de
I'Hospital de Castellar la

tarda del 29 d'abril de 1961.
Alguna vegada algt li ha dit
que és un "lletraferit", i mai
no ha arribat a saber com
dimonis es va assabentar que,
mentre feia d'aprenentala
impremta, li va caure als peus
una caixa de tipus del vuit.

Un dia de maig de l'any
noranta-dos, va agafar

els trapaus i, després de
travessar el riu pel pont

de Can Pages, va fixar la
seva residéncia just al'altra
riba del Ripoll. Aixi doncs,
lletraferit o no, actualment
és un castellarenc fora vila.

C.DE LAMINA
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”

El Nadal, per a mi,

ésla celebracio de la
manifestacio del Misteri
en la historia, que ens
ensenya a viure en
aquest moén una vida
plenament humana.

144

JACINT TORRENTS PUIG
1949

Llicenciat en Filologia
Catalana. Ha publicat
narracions a Cavall Fort i
dues novelletes infantils (Ed.
La GaleraiEd. Cruilla). T el
2017 la biografia de Mn. Joan
Abarcat, autor dels populars
pastorets castellarencs.

Darrerament ha estudiat
I'obra del poeta Jordi
Enjuanes-Mas (1942-2009) i
esta editant la de l'escriptor
Josep Sol (1909-1982). Des
del 1989 ha collaborat als
setmanaris de la vila.

C.NOU

”

El Nadal és un record
d'infantesa de I'any 1962.
Jo tenia tres anys, ila neu
anava creixent, creixent i
creixent damunt la taula
de marbre del pati on
ara visc.

144
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GISELA POU VALLS
1959

Gisela Pou. Viu i escriu.
Durant trenta anys ha
treballat com a guionista de
televisi6, sobretot a TV3, pero
també a TV, Tele 5, Antena
31iCanal 9. Ha publicat
unes quantes novelles, i

ha guanyat alguns premis
entre els quals destaquen
el Premi Critica Serra d'or
(2016) I'Atrapallibres (2021)
iel carlemany (2024).

C.Nou

”

Recordo els Nadals
amb molt bon
sabor de boca, tant
alataula com amb
la familia.

{4

DAVID AISURU
1979

David Aisuru és el
pseudonim que adopta
David Trivifio quan deixa
enrere la novella negra per
endinsar-se al moén de la
ficcié contemporania.

La seva primera novella
després d'aquesta
«reinvencié» —Seiki (o

cémo sobrevivi a mi propio
suicidio)— es publicara pels
volts de Sant Jordi i, per tant,
aquest relat nadalenc és la
seva primera obra signada
com a David Aisuru.

C.DR.PUJOL



”

Aquest relat em
retorna els pares i
els avis per Nadal,
ara que ja soén en
una altra dimensio.

{1

”n

El Nadal ésun
periode meravellds.
Elti6iel caganer
executen la
meravella ala
perfeccio.

“

”n

Per mi el Nadal és estar
amb el meu germa i fer
cagar el tio.

També tinc el record
d'estar a casa llegint molt,
perque el tid m'havia
cagat molts llibres.

113

”n

Aquest relat'he
escrit per venjar-me
del Nadal en general
idela gent Jobusco
la venjanca.

{1

”

El Nadal em
recorda la meva
infantesa, felici
rodejada de

la familia.

{4

JOSEFINA LLAURADO
1960

Sempre ha viscut voltada
d'histories. De petita, va
tenir la sort de tenir llibres i
contes al seu abast. Primer
explicava contes al seu gos
ialesnenes del carrer.
Després va comengar a
escriure aquests relats.

Omplia llibretes amb
rastelleres de paraules que
desconeixia; escrivia titols

de llibres que escriuria en
el futur, i es passava hores i
hores imaginant histories.

C. SANT MIQUEL

GERARD VILANOVA GODOY
1975

Es llicenciat en filologia
catalanais'ha dedicat
al'ensenyamentia

la comunicacié.

Sovint collabora en
mitjans de comunicaci6
donant difusi6 al seu
projecte ticactiva.cat.

Va ser premiat als Jocs Florals
infantils i juvenils en diverses
ocasions i ostenta el titol de
campi6 del concurs de triples
de la plaga Francesc Macia.

C.JOSEP M. VALLS

NATALIA CEREZO
1985

Va comengar a escriure
escoltant les histories de
la seva avia i explicant
mentides al seu germa.
Viu amb cinc gats, un
jardinericentenars de
llibres en un pis amb un
balco des d'on es veuen la
Molaiel Puig de la Creu.

Liagraden la truita de
patates, llegiriels jerseis
que no piquen. Els seus
dies preferits de l'any s6n
Sant Jordi i la nit de Nadal.

C. SANT JAUME

OSCAR ROCABERT
1975

Va descobrir el relliscos
moén de la literatura
quan el professor de
catala que sempre ha
enlluernat els seus
alumnes el va enlluernar,
indefectiblement, ara fa
molts anys, potser massa.

Esva posar a escriure
poemes als setze anys, tot
ignorant la gran ensarronada
en que consisteix el fet de
l'escriptura, que s'empassa
les horesiles capacitats dels
folls que gosen practicar-

la. Encara deixa llibres.

C.DEL MESTRE ROS

PILAR MUNT VIDAL
1977

Des que erainfant, i a través de
lalectura, sha sentit atreta per
les histories que expliquen les
llegendes, els contes, les faules
ilesrondalles, ides d'aleshores
mai ha deixat d'escriure.

Els seus microrelats

han estat guardonats

en diversos certamens
literaris i reflecteixen la seva
inquietud per temes comla
pobresa, la immigracié, la
vellesa, la cultura, les lletres,
el feminismeilanatura, i
valors com laigualtat.

Descriu I'escriptura com una
companya de vida que sempre
I'ha abragatiliha fet costat.

C.NOU
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UNA TRADICI® DE NADAL

Ara que ens trobem a les portes de Nadal, una de les tradicions més arrelades a
lavila és la representacié d' Els pastors cantaires de Betlem, obra de mossen Joan
Abarcat, nascut a Tortosa pero castellarenc d'adopci6.

Malgrat que ni literariament ni musicalment I'obra no és pas excepcional, la veri-
tat és que aquests Pastorets han gaudit i encara gaudeixen d'una gran populari-
tatalavila. L'obra esta pensada per veure-la i compartir amb la familia, i ja forma
part del nostre patrimoni cultural.

L'obra és una sarsuela nadalenca, també coneguda com “sarsuela pastoril” i es
basa en l'alternanca de parts declamades i d'altres de cantades. En el moment
de la seva creacié mossén Joan Abarcat va concebre 'obra per a uns actors i unes
veus concretes. Aixi, la primera representaci6 d’Els pastors cantaires de Betlem
fou el 31de desembre de 1916 al'escenari del Patronat Obrer de Sant Josep, situat
a la carretera de Sentmenat. Se'n feien tres representacions: per Nadal, per Cap
d'Any i per la diada de Reis. L'aforament del teatre del Patronat era de 400 per-
sones i el preu de l'entrada era de 50 ceéntims. El mateix mosseén Abarcat dirigia
l'obraieralencarregat de tocar el piano.

En el moment de la seva inauguracié, l'any 1916, el Patronat Obrer de Sant Josep
va esdevenir un centre cultural per als treballadors. S'hi podia trobar un café, una
sala d'espectaclesiun escenari amb, segurament, la primera platea inclinada del
poble. Entre els seus assistents es va formar un grup de teatre integrat només per
homes i, a finals de la década dels anys 20 del segle passat s'hi feien projeccions

Text/

Silvia Saiz

Foto /

Antoni Bernadet Mateu

Correccio de catala_ Natalia Cerezo / Edicié— Ajuntament de Castellar del Vallés

Concepte/edicié/imatge_Carles Martinez Calveras, Quim Pascual
Han col -laborat en ordre d'apariciéo_ Jacint Torrents, Victor Valls, Gisela Pou, David Aisuru,
Josefina Llaurado, Gerard Vilanova, Natalia Cerezo, Oscar Rocabert, Pilar Munt i Silvia Saiz.

de cinema mut acompanyades per un pianista.

Una de les caracteristiques d'aquests primers temps de representacio era el fet
que les dones no acostumaven a actuar als escenaris; és per aquest motiu que
els papers reservats a dones eren practicament inexistents o, si existien, els in-
terpretaven nenes.

Durant vint anys seguits els Pastorets es van representar ininterrompudament
a Castellar, des de 1916 a 1936, pero durant la Guerra Civil aquesta tradicié es va
interrompre. Es va tornar a reprendre I'any 1939 pero va caldre refer l'obra, ja que
havia estat cremada durant el conflicte béllic; a partir daquest moment les parti-
tures ja estan pensades per ser tocades per una orquestra. A partir de 'any 1952
es compta amb la collaboraci6 del grup teatral Pomell Artistic, que havia estat
creat recentment, el Cor Castellarenc i el Cor Parroquial.

Després d'un impas de vint-i-tres anys sense cap tipus de representacié, entre
els anys 196311985, en aquest darrer any es torna a representar 'obra gracies a
la iniciativa del Moviment de Colonies i Esplai. Aquesta represa de les represen-
tacions va provocar al poble una gran illusi6 i molta expectativa.

Tot i que Els pastors cantaires de Betlem no sén cap joia del teatre i tampoc sén
els millors del mén, sén un patrimoni de Castellar, dels seus habitants i de la
seva historia que, després de cent vuit anys de vida, aquest any es tornaran a
representar a la vila i on tornarem a gaudir de Xiribec, de Xiripiga, de 'Escuat,
d’Elies, de Simon, de Neftali, de Llucifer i de tots els actors que donen vida als
“nostres Pastorets”. e
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