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*Si arribeu a I'iltima pagina potser
recordareu que al voltant de

les set de la tarda, durant els

anys vuitanta, a Castellar, cada dia
destiu Desireless “convidava el public
a abandonar l'aigua de les piscines”.

Voyage, voyage*

El nostre estiu té gust de fruites que degoten per la barbeta, ge-
lats de colors, cervesa gelada i primers petons. Fa olor de suor,
de sal i desperanca.

Es el ball de les revetlles, la dansa de les fulles al capvespre, els
llibres a la sorra, les tempestes electriques i els peus descalgos.
Es la migdiada a casa de I'avia, pujar als arbres, omplir les terras-
ses, caminar per la muntanyaii el cel ple d’estrelles.

Els nostres estius comencen amb la foguera de Sant Joan i aca-
ben amb els focs de Festa Major. Entremig fa calor, tot és enganxés
i, de vegades, avorrit. Tots els nens van amb bicicleta i els adults
perden el temps sense sentir-se culpables.

L'estiu és futur i també passat. Molts dels nostres records més
profunds van passar un estiu. Aquell viatge, aquell amor, aquelles
primeres vegades que per molt que ho intentem ja no tornaran.
L'estiu també és un estat d'anim. Es alegria i felicitat. Es musi-
ca. L'estiu és vida. | la vida és preciosa i salvatge, i passa massa
de pressa.

L'estiu. Tots els estius. Aquest estiu.



”n

Soc vinguda a reivindicar
l'estiu encara que ja mai
meés torni a ser el millor
de les nostres vides.
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Estiu present

Comencaré convidant-vos a fer arqueologia sentimental dels vostres estius passats, perque no li acabo de
trobar el que, a enumerar un seguit d'obvietats enllaunades d’'aquesta época, com qui escriu la llista de la
compra: la bellesa d'una posta de sol vista des de dalt una roca, aquell gintonic en un bar petit i divertit d'algun
poble encantador o els riures que ens provoca relliscar una vegada i una altra del llit inflable a l'aigua de la
piscina dels apartaments d'estiueig... cap d'aquests moments ressonara tan plaentment dins el vostre cap
com els creats i viscuts per vosaltres mateixos. Perque podria omplir tot 'espai que m'han donat els amics
del Fet a Castellar explicant-vos anecdotes dels meus estius, pero trobo que fer-vos pensar en els vostres és
un exercici molt més efectiu. Els estius, com els petons, sén tnics i intransferibles. Poseu fil a 'agulla, doncs,
recordeu instants dels vostres estius, repasseu-los amb cura, tanqueu els ulls i intenteu veure el color del cel
aquell dia, retrobeu-vos amb el vestit que lluieu, la sensacié de sorra als peus o l'olor de iogurt o tomaquet
empastifant el cos per intentar calmar la primera cremada, i comenceu a planyer-vos, aixo si, perque aquells
van ser els millors estius que heu viscut i que no tornaran.

Reflexioneu-hi, sius plau. Més que per l'extrema calor, afirmo aquesta senténcia de mort als millors estius de
lavostra vida per la rapidesa amb que avui se succeeix aquesta. Fem la cosa seglient sense ben bé haver acabat
l'anterior, el procrastinador professional ésla norma, anem tan de pressa en aquest continu sense principi ni
final que els estius, com els dies, se'ns barregen i se'ns en destenyeix I'essencia entre fotos repetides al carret
virtual. Si no ens concentrem, no recordem, i si no recordem perdem memoria; una riquesa elevadissima, la
memoria. Com diul'escriptor Johann Hari, descansar és molt important perque l'esgotament malmet I'atencié.
Aixi ens convertim en un peix que es mossega la cua mentre fem una pausa per rascar-nos el brag o el turmell,
entre notificacié i notificaci6 del telefon. Brunzit. Un mosquit.

Soc vinguda a reivindicar l'estiu encara que ja mai més torni a ser el millor de les nostres vides. Es una
oportunitat d'or, com qualsevol moment de parada, per aconseguir l'estat de flux, quan ens fusionem amb
allo que estem fent i l'existéncia guanya tot el sentit del mén. No hi ha pérdua llavors, no existeix la incertesa.
Aquell dia que estem pujant una muntanya i ens convertim en muntanya. Aquella tarda que rodem amb la
biciisom bici. El mati que llegim a la platja i som llibre i onada i sol i brisa. Sil'estiu és el nostre sinonim de
vacances és llavors quan podem reservar-nos un moment per una activitat especifica sense interrupcions.
Sense interrupcions? Aqui és on entra la forca de voluntat de cadascu. I les notificacions activades o no.

Segons el professor Mihaly Csikszentmihalyi I'estat de flux es pot assolir dedicant molta estona a una sola
cosa que ens motiviifent-ho prou dificil perqué esdevingui un repte. Per entendre'ns, si el que ens agrada és
jugar a ping-pong, obtindrem l'estat de flux jugant-hi una bona estona sense distraccions, contra algli que en
sapiga una mica més que nosaltres. Si ja heu perdut el fil us recordo que amb l'estat de flux, el famés flowing,
vaja, ens oblidem durant una estona de I'addiccié als maleits likes, cors, repiulades i fogueradetes virtuals.

Feu riquesa, memoria, recordeu la cara del cambrer que us va servir la paella abans-d'ahir? i el somriure o la

Text / cara fastiguejada de la joveneta que us ha donat el cucurutxo amb una bola de xocolata i una altra d'avellana?
Laura Calcada Barres Ells no han llegit aquestes linies, pero vosaltres si, i sén aqui com a recordatori que hi ha una manera de viure
Periodista i escriptora més present l'estiu denguany. g
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La festa del Pla omple el carrer Sant Jaume
de veins i visitants durant el cap de setmana
de finals de juliol i s'ha convertit en una de les

imatges més iconiques de revetlla de tota la vila.

Foto / Quim Pascual
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S'oloren vacances, tanquem a l'armari obligacions i
horaris, al capvespre, quan la calor afluixa, sobren les
finestres, 'alegria de la canalla sescampa per laire iles
converses dels grans sén el preambul d'una nit placi-
da. El solstici d'estiu marca l'inici d'uns mesos en qué
lavida agafa un ritme més assossegat, més huma, més
d’abans, quan viure era un anar fent tranquil lluny de
la immediatesa i la pressa que ens imposa l'absurdi-
tat de creure que el temps és elastic. A l'estiu, les fes-
tesilesrevetlles invoquenlavida. Sovint, el foc acom-
panya la gresca; des de les falles del Pirineu fins als
focs d'Alacant, les fogueres formen part de la tradi-
cio, l'adoraci6 al sol i al foc pertany a diferents pobles
iadiferents cultures, al voltant de les flames, la tra-
dici6 fa possible que present i passat es barregin en
un conjur magic.

Molt abans del dia de la revetlla hi ha una tasca que
dura setmanes. Tan important és el cami a recérrer
com el fet d'assolir la fita. La preparaci6 de la festa fa
que els veins sapleguin per treballar; tant si és sant
Joan, sant Pere, sant Jaume, sant Cristofol, o el sant
quetoqui, la feinada de tenir-ho tot a punt genera una
sinergia de complicitats, coneixences i afectes entre
veins que fins aquell moment no han anat més enlla
d'una educada salutacié. Veins acabats d'arribar i els
de tota la vida fan pinya sense tenir en compte l'edat,
laideologia ilidioma, la feina esdevé nexe d'unié, ca-
dasct és qui és, no hi ha judici, ni discussi, tots s'unei-
xen per a assolir un Unic proposit. Es crea un entramat

derelacions imprescindible per tenir una bona convi-
véncia. Es clar que no tot sén flors i violes, la integra-
cié de tots els qui volen participar i la bona gesti6 per
aconseguir-ho és la pedra de toc perqué les festes po-
pulars durin i perdurin al llarg del temps.

L'any 2009 es va complir el vint-i-cinque aniver-
sari de la celebracié ininterrompuda de la revetlla
del carrer sant Jaume, conegut com el Pla. Gracies
als testimonis dels veins de més edat i als articles
de La Fargaila Forja —setmanaris que recollien les
noticies del poble— vam saber que a principis dels
anys vint del segle passat la festa ja existia i que els
veins van rostir un xai al mig del carrer. Després de
la guerra civil, quan es va decidir reprendre la re-
vetllai no hihavia diners per contractar 'orquestra,
llogaven un manubri que guardaven al barri de cal
Farell. Els veins de cal Mas i els de cal Mussons ana-
ven al bosc a recollir branques de mata per elaborar
un arc vegetal amb fanalets de colors que colloca-
ven alinici del carrer, a tocar de la carretera. L'avi de
cal Moliner donava el tret de sortida amb una trabu-
cada des del balcé del Bar sant Jaume i comenca-
va la gresca. Actualment, ides que jo tinc memo-
ria, mentre duren els preparatius els dies previs a
la vigilia de Sant Jaume, les dones grans treuen la
cadira a la fresca i fan petar la xerrada, els més me-
nuts van amunt i avall del carrer que s'ha tallat al
transitijuguen amb la tranquillitat d'estar en espai
segur tal com ho feien la canalla que vam créixer al

”

El solstici d'estiu marca
I'inici duns mesos en que
la vida agafa un ritme més

assossegat, més huma, mes
d'abans, quan viure era un

anar fent tranquil lluny de la

immediatesaila pressa que
ens imposa l'absurditat de

creure que el temps és elastic.
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Pla. La bona sintonia amb els veins és responsabili-
tat de tots il'orgull de pertanyer al carrer fa que els
dies previs a la festa, present i passat es conjurin per
viure al mateix temps. Quan les banderoles de paper
acompanyen el silenci de la migdiada i s6n I'avant-
sala de la xerinola de la nit, mirem enrere, quan les
noies de cal Jordi i cal Farell es cuidaven de reco-
llir pel veinat els programes de cinema i teatre —
que shavien guardat alllarg de 'any—i els enfilaven
per guarnir el carrer amb banderoles fetes a casa.
El passat no és nostalgia, és memoria que ens ajuda
a comprendre l'avui, un avui essencial per projectar
com volem que sigui el dema.

El carrer no és el mateix, la gent no és la mateixa,
moltes cases han canviat de fisonomia i, tanmateix,
l'esperit de la festa ens aplega a tots. Quan s'ence-
ta el ball, mentre toca el grup musical, s’hi barreja
el piano d'un jovenissim Tete Montoliu que ens va
visitar quan encara no era conegut, i, si anem més
enrere, els veins de més edat recorden I'any que va
venir el famos quintet Sol i Lluna. Durant uns dies,
el carrer deixa de ser lloc de pas i és lloc de troba-
da i conversa, reapareix la vida de veinatge, retor-
na un temps sense cotxes, ni teles, ni ordinadors, ni
mobils, quan la pressa ila immediatesa eren desco-
neguts. La revetlla ens regala un temps en que es-
tablim llagos amb el veinat i som conscients de la
pertinenca a un carrer i a un poble.

Feli¢ revetlla, veins! &
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Foto / Quim Pascual (2014)
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Diferents imatges que mostren el recorregut que feien els autocars per anar de Castellar
a Lahiguera(abans Higuera de Arjona). A la part superior José Garrido en un dels viatges.
Completen el collage diferents imatges del viatge i la quotidianitat de la vida al poble.
Foto / CEDIDES/ VILA-HOSTA




Text /

Quim Pascual

Aquest text és el resultat de les diferents converses mantingudes amb el José Garrido i el Ramon
Fermandez (Papolo). Garrido va ser un dels impulsors dels viatges a Lahiguera que durant 18 anys
va fer possible la trobada de castellarencs que havien emigrat, amb els seus familiars del sud
durant I'época de les vacances d'estiu, i més endavant també en festes de Setmana Santa.
Papolo continua visitant el seu poble de naixement sempre que té ocasio.

Pita Garrido, pita!

Vacaciones al pueblo

No recuerdo la fecha exacta, pero deberia ser sobre 1966, o quiza el afio siguiente. Yo trabajaba en
la Vallesana conduciendo el coche de linea entre Castellar y sus alrededores. Cuando las carreteras
eran estrechas y malasy, en general, todo era més lento.

Uno de esos dias, yendo por Castellar, se me acercé un paisano mio de La Higuera de Arjona y me dijo:
“oye, t que tienes mano con los autocares... ;Por qué no apanas uno y nos llevas de vacaciones al pue-
blo?”. Hastala fecha, ir a “La Higuera” suponia un viaje de dos o tres dias en diferentes transportes y un
coste muy elevado. Como algunos tenian hasta tres o cuatro crios, eso les dificultaba aiin mas el viaje.
Estuve pensando y, pasado un tiempo, una vez acabado el servicio que hacia a diario, aproveché para
entrar en la oficina. Alli estaban los duefios y responsables: el Pujolar, el Clemente y el José Maria. Les
expuse mi intencién de ir con un autocar hasta Andalucia. Ellos me dijeron que el asunto no salia
rentable, que el autocar no podia estar parado los 21 dias que yo les proponia y que, por tanto, tam-
poco podrian pagarme las dietas que me correspondian.

:Como podia hacer yo para bajar a mis paisanos al pueblo, y asi poder ver a la familia?

Dejé pasar unos dias hasta que volvi de nuevo a la oficina. Fue cuando les propuse que renunciaria a
las dietas, y ademas, durante la estancia haria un par o tres de excursiones cada semana para que el
autocar generase las ganancias que ellos querian. De esa manera les saldria a cuenta. Fue entonces
cuando me dieron el visto bueno.

Pronto corrié lavoz, y los pasajes se reservaron rapidamente. Lo habiamos conseguido. jNos ibamos
de vacaciones al pueblo!.

El momento mas deseado

El primer viaje cost6 1.200 pesetas ida y vuelta y duraba unas 16 horas, siempre y cuando las carre-
teras estuviesen bien indicadas, de lo contrario suponia tomar una ruta equivocada y perder algo
mas de tiempo.

El mismo dia de la partida, durante la tarde, nos recorria una excitacién palpable antes de finalizar
el turno en la Tolra e ir a casa corriendo para buscar el equipaje. Para unos el viaje se les hacia mas
largo que para otros. Unos dormian mientras otros comentaban lo que harfan una vez llegasen al
pueblo. Juntos ibamos descubriendo, a través de cada ventana, el paisaje que separaba esas dos ti-
erras que tanto amabamos, una distancia que hubiéramos deseado arrimar. Catalunya y Andalucia.
Yo, por mi parte, agradecia en aquellos momentos de cansancio la conversacién y el café que mi sefio-
ra me proporcionaba justo desde el asiento posterior al mio, donde ella también viajaba.
Alallegada, el autocar rodaba por las calles del pueblo hasta entrar en la plaza. Pendientes de quién
nos recibia, alcanzabamos a ver las caras de familiares y amigos que, de buena mafiana, alli espera-
ban. “Pita Garrido, Pita’ me decian. Qué alegria cuando bajabamos todos del autocar... Cada uno de
aquellos rostros era el reflejo del nuestro. Qué felicidad sentirse rodeado entre abrazos. jQué ale-
gria llegar al pueblo!

La vida pasa tan rapido...

Los dias alli se vivian con entusiasmo. Compartir el dia a dia con familiares y amigos, pasear por aquellas
calles, ir al campo, subir hasta la Virgen de la Cabeza, disfrutar las fiestas del pueblo por Santa Clara...
y acabar sentados delante de la puerta de casa todas las noches bajo las estrellas, y hablar de lo nues-
tro. Todo aquello pasaba tan rapido...

Entre agradables charlas y todas aquellas vivencias que ibamos tejiendo se fue acercando el momen-
to del regreso. Es entonces cuando la familia preparaba la vuelta. El maletero, como siempre, lleno. Se
aprovechaba hasta el iltimo rincén del autocar para colocar un paquete mas. Junto con el equipaje, las
familias llevaban chorizo, aceite e incluso algin pequetio animal vivo... Todo lo que podian ofrecernos.
Eldia dela partida, las despedidas se tornaban interminables. Mientras cargdbamos el autocar, las es-
cenas de afecto con los nuestros se repetian una y otra vez, entre besos, sonrisas y también lloros. A
veces también, con la desazon y esa profunda tristeza de quien atisba ese Gltimo adiés de un familiar
tan querido, quizas ya muy anciano o enfermo.

Una vez el autocar, al que quizas algunos no hubieran deseado subir, inicia los primeros metros de re-
greso. Es entonces cuando surge de ese vacio un pensamiento que nos invade inevitablemente. Una
pequeria esperanza.

Que el afio pase rapido, y que pronto volvamos a vernos.a
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Imatge d'un dels primers grups de I'Esplai

durant una estada a Castellcir datada entre
els anys 1967i1970.
Foto / CEDIDA
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Text/
Gener Marti Monllor

Viure és conviure

Un any més, comencen les colonies d'estiu. Els infants estan a l'ex-
pectativa de viure uns dies amb altres infants, la majoria repeteixen,
iuns pocs ho fan per primera vegada. Una gran part sén de l'esplai
is'’han anat trobant els dissabtes a la tarda, i han viscut breus es-
tades en petits grups o amb tot 'esplai. L'ambient és d'alegria, tot-
hom en té motius.

En arribar a la casa de colonies, el lloc de 'estada, tot segueix un
ordre i demana temps. Es un dia de situacié. Volen conéixer la casa,
tot ésnovetat, i és un bon moment per recordar els serveis que hau-
ran de fer entre tots: les habitacions, el menjador, els sanitaris, les
deixalles, escombrar. Els més atrevits, corredisses amunt i avall per
fer-se familiars els racons de la casa i els seus entorns. Emocions
que mostren les ganes de ser-hi. Una reunio en petits grups serveix
per conéixer el monitor o monitora de referéncia i fer preguntes. Es
elritual de cada any per establir les pautes de la vivéncia d'una vida
en comy, feta de convivencia, fent activitats diverses, formant part
d'un entorn. I la necessaria adaptaci6 de cadascun dels infants al
conjunt. La primera nit es viu amb una emoci6 plena de fantasies;
tot plegat amb moltes ganes de viure el moment.

Cada dia segueix un horari, és el que té la vida en comu: en lle-
var-se, toca espavilar els més dormilegues, ajudar els qui no saben
com vestir-se o no troben la roba del dia, resoldre alguns incidents...
n'hiha que sén lents ino pas pocs amb ganes de gresca. La majoria
estan atents per saber el servei que han de fer: sempre hi ha alga
que es despista, que no se n'adona o que se n'escapa. Cadascu fa el
servei que li toca amb més o menys destresa, com bonament sap.
Es una activitat poc habitual a casa. Els infants que avui no tenen
serveis s'apleguen per cantar mentre esperem ser-hi tots. E1 “bon
dia” marca el ritme del dia. Cantem amb ganes: “Au, pren alé, canta
lavida".. Es fala primera reflexi6, es donen les primeres consignes i
les primeres observacions,iacabem amb “Cada dia surt el sol”. Aixi
ho fem des de fa molts estius. Emociona sentir-los cantar, escoltar,
igaudir. I anem a esmorzar.

Els apats de cada dia sén un temps intens. Els infants seuen on
volen. Tothom té gana, i com més dies passen més gana tenen.
Molts reclamen ser els primers a tenir la vianda al plat, i sempre
n'hi ha que volen repetir, una vegada i una altra. Fins que s’ha de
dir prou.

Les activitats ajuden a passar l'estona perd no sén per passar l'es-
tona. Com cada estiu, el conjunt esta pensat entorn d'una consig-
na, un objectiu i un centre d'interes: “Esforca-t'hi”, “Fes que passi’,
entorn la cultura de l'esforg. Segons el dia esta prevista una gim-
cana, un escape room, seguir pistes, anar d'excursio, preparar una
vetllada, participar en un taller, un joc de nit... També hi ha temps
per al'activitat esportiva, sempre lidica, i, és clar, un temps de pis-
cina, molt motivador, sempre necessari i massa curt. Els infants
estan disposats a participar, si bé cal comptar amb els distrets, els
que no arriben a I'hora, els que habitualment tenen pendent fer
una altra cosa, els que han de ser atesos per algun cop o rascada
o els enyoradissos. I el més dificil: que escoltin o que facin silenci

per escoltar. Les activitats els fan estar actius, no saben estar qui-
ets, i participen amb ganes.

Els dies d'excursié sempre son diferents, duren tot un dia. Per co-
mencar fan mandra, l'esfor¢ per caminar no entusiasma. La sorti-
da es falenta. Hiha a quili agrada anar al davant,

anar de pressa, el conjunt va seguint, sense oblidar els que gaire-
bé s’han dempényer. Fent cami hi ha els que riuen i canten, ron-
dinen o es queixen, i els que pregunten una vegada i una altra si
falta gaire. Les excursions assenyalen un abans i un després en el
dia a dia de les colonies. La convivencia s'ha enfortit, shan creat 1li-
gams, 1 es nota.

Arribal'hora de dinar. Ja s'ha fet el servei. Tots s'apilen a la porta del
menjador. Tenen gana i tots volen entrar primer per ocupar lloc, i
cerquen els més amics per seure-hi al costat. A cada taula hi ha els
golafres, els que mengen molt a poc a poc, els que trien i separen
el que no els agrada, els que voldrien una altra cosa... pero sha de
menjar de tot i deixar el plat net.

Es temps de tranquillitat. S'escriuen cartes a la familia, uns altres
llegeixen, alguns s'agrupen i sentretenen amb jocs de taula... No
fan becaina.

Torna el ritme. La tarda és molt activa i només s'aturen per berenar.
Cada dia es fa una reuni6 en petits grups per comentar el dia, les
descobertes i les vivéncies, escoltar-se, dibuixar o escriure en un
diari personal. Tots tenen coses per dir, tothom vol parlar alhora, hi
ha qui envaeix la conversa amb les seves intervencions.

Ja ésl'hora de sopar. Es repeteix el ritual de cada apat. Com sempre
tenen ganaimolta vitalitat. Al menjador sempre hi ha bon ambient
icridoria, i cal reclamar moderar el volum de la parla.

Arriba el vespre, 'activitat de nit amb les llanternes sempre esta en-
voltada d'un cert misteriiels encanta. Els infants sesvaloten, sexci-
ten. Si és una vetllada, l'activitat sol ser més tranquilla, atents a les
intervencions dels altres grups, i a l'expectativa de la seva actuacio.
El“bonanit” ens indica que el dia s'acaba. Entonem un cant tranquil.
Cal escoltar en silenci, alguns es relaxen, d'altres s'acaben adormint.
Arriba el moment del repos i acaben rendits.

A mesura que passen els dies es nota un canvi en l'actitud dels in-
fants, en la convivencia i en la vida en comu. Cada infant és tnic i
estimable, fins i tot el més mogut o el més esquerp.

El darrer dia, diada amb les families, trenca el ritme de les colo-
nies. Ens preguntem si val la pena, si la feina feta té un sentit... Els
infants l'estiu vinent tornen, les families hi confien. El que femies
viu a les colonies s’ho val.

Famés de cinquanta anys (1970-2023) que aquesta ha estat la meva
vida al mes de juliol, des del voluntariat. El meu rol ha canviat amb
els anys pero segueix tenint sentit ser-hi. Han canviat les mane-
res de viure, es van succeint generacions d'infants i també els mo-
nitors i monitores, pero les motivacions de fons sén les mateixes:
afavorir un lleure educatiu. Cada estiu s'assembla i alhora és dife-
rent, pero sempre sén els infants i els monitors i monitores els que
elfan possible.m
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L'ULTIM ESTIU

Text /
Natalia Cerezo
Escriptora




AlaLaia

Tot i ser davant de la platja, el camping tenia piscina.
Si miraves cap al mar gairebé semblava que l'aigua no
sacabés i que la riba fos alla, en aquell quadrat blau
sense onades on enfonsavem les cames.

La Silvia m'havia convidat a anar de vacances amb la
seva familia, ila seva caravana era com la que haviem
tingut nosaltres fins que els pares se la van vendre,
pero amb una olor diferent, de casa de la Silvia. Llavors
totes dues érem aixi, una mica diferents de dins pero
iguals en aparenca, tant, que els nostres pares, quan
érem bebeés, més d'una vegada ens havien confés i
shavien endut la nena que no tocava a casa.

Al camping, aquell estiu, no ens separavem. Ens esti-
ravem sota els pins que hi havia al costat de la piscina
amb els nostres biquinis acabats d'estrenar. Els seus
pares seien uns metres més enlla, i féiem veure que no
els coneixiem i ens imaginavem que érem dues uni-
versitaries de vacances. Quan ens cansavem de mirar
el sostre verd dels pins, i les agulles ja ens punxaven
l'esquena com fent-nos fora, ens aixecavem i anavem
ala paradeta dels gelats.

L'atenia el Pau, que tenia la nostra edat i era de Santa
Teresa d’Aro, com el camping. Sempre que atenia la
gent somreia, fins i tot als nens petits que li demana-
ven deu pessetes de regaléssia, que engrapaven les
llaminadures amb ansia i sense donar-li les gracies.
—Hola, noies —deia quan ens hi acostavem—. Que po-
sarem, avui?

Iassenyalava les grans cartes de cartr6 dels gelats, les
caixes de plastic transparent plenes de caramelsiles
llaunes de mostra de refrescos i cerveses com si fos el
cambrer d'un gran hotel.

El Pau va tancar la paradeta. L'esperavem amb un
grupet de gent, adolescents que treballaven al cam-
ping o que hi passaven les vacances o que simple-
ment eren del poble.

—On anem?

Ho va preguntar la Silvia mentre els seguiem. Els nois
cridaven, jugaven a passar-se una pilota de tennis per
sobre del cap, les noies caminaven de bracet i es quei-
xaven si els nois els colpejaven sense voler amb la pilo-
ta. Algt va contestar que anavem a una festa.

Cada nit era aixi, algi buscava una excusa per cele-
brar alguna cosa i muntava tots de llums de colors,
begudes i musica. Els adults jugaven a les cartes i
bevien cervesa. Els adolescents, massa timids per
ballar, ens arraconavem. Els nens ballaven amb les
mans enlaire, feien la conga, cridaven intentant se-
guir les cangons.

El grupet es va desferi el Pau se'ns va acostar.

—Queé voleu beure?

Quan es va allunyar per omplir-nos dos gots de Fanta,
la Silvia em va clavar un cop amb el colze i em va pre-
guntar que em semblava. Li vaig dir que la festa es-
tava bé, que no era gaire diferent de totes les altres a
qué ja haviem anat.

—La festa no, burra. El Pau. Crec que li moles.

Crec que li moles, m'havia dit la Silvia rient per sota
elnas.Ijo,'endema al mati, vaig pensar que si havia
dormit tota la nit com un soc és que a mi no em devia
agradar, perqué havia vist ala tele iales pellicules que
quan algl t'agrada, i t'agrada de debo, no pots dormir,
no pots pensar, no pots viure.

Perd vam anar a la piscina i cada vegada que mira-
va cap a la paradeta dels gelats notava com em cre-
maven les galtes. O sigui que em vaig estirar i només
vaig mirar el sostre verd dels pins i vaig escoltar el vent
i els crits i els esquitxos de la piscina i la Silvia llegint
I'hordscop d'una revista.

—Diu que el vol de la gralla em portara alegria i que
aprengui a caure dempeus, com els gats. Tu ets cranc,
0i? Ara que hi penso, el teu aniversari va ser fa menys
d'un mes.

—Si.Ique?

—Que SaturniJupiter faran una conjuncié estupenda.
Tot el mes tindras molta sort.

La Silvia es va posar la revista al cap i va estar calla-
dauna estona.

—Vull un gelat —va dir finalment—. M'acompanyes?
Vaig pensar a fer-me I'adormida.

—No facis veure que no em sents —em va dir, pun-
xant-me amb una agulla de pi a les costelles perque
m'aixequés de cop.

Vam fer cua. La Silvia pensava quin gelat agafaria.
Al davant teniem una familia que trigava molt a de-
cidir-se. Finalment només vam quedar nosaltres
dues davant del Pau, que ens va preguntar que voli-
em somrient, com sempre, i vaig notar que em tor-
nava a posar vermella.

—A mi posam un Colajet —la Silvia va assenyalar la
foto del gelat a la carta.

—Jores, gracies.

—Escolta, Pau —va dirla Silvia traient el gelat de l'em-
bolcall—. L'aniversari de la Laura va ser fa uns dies...
—Fa tres setmanes!

La Silvia va fer veure que no em sentia i va llepar
el gelat.

—Queé et sembla sili fem una festa d'aniversari?

El Pau va riure i va dir que és clar, que ja avisaria els
altres. Després va treure un altre Colajet del congela-
dorime’lva oferir.

—Unregal d'aniversari.

—Donam lama.

Erem ala piscina, a la tarda, el dia de la festa del fals
aniversari. M'havia passat el mati mirant les copes dels
pins, picada amb la Silvia perque havia muntat aquell
sarau sense preguntar-me res. Emva agafarlamaise
lavaacostarals ulls com si fos miop, shavia posat una
tovallola de la piscina lligada al cap com un turbant.
—Veig unalinia de 'amor ben definida. Veig un home
more, d'espatlles amples i que sempre somriu...
—Deixa-ho estar.

—Ique sempre et regala Colajets!

—Només una vegada!

La Silvia em va assenyalar la palma de la ma cridant
“L'amor! L'amor et persegueix! Corre abans que sigui
massa tard!” i, encara que vaig intentar resistir-me,
em vaig posar ariure.

Vam fer la festa al camp de futbol del camping. Estava
retirat, lluny de les caravanes. La Silvia s’havia encar-
regat d'aconseguir taules on la gent havia anat dei-
xant la beguda. Algt havia portat una ampolla de
whiskyiva ser el primer que es va acabar. Molts altres
havien portat cerveses, i algt fins i tot havia aconse-
guit uns cartrons de vi. Recolzada en un arbre hi havia
una radio que de tant en tant perdia el senyal i sona-
va com un vell tossint.

—Té. —La Silvia emva allargar un got de cervesa. Erala
primera vegada que en bevia i vaig fer una ganyota.—
Si et sembla massa amarga posa-lillimona!

Sentia que m'havia empassat un globus i que em po-
saria a flotar en qualsevol moment.

—Hola. —El Pau portava un got a la ma i somreia.—
Felicitats.

—Gracies.

—Comva, lanit?

—L'ha felicitat molta gent —va dir rient la Silvia.
—Pero a molts no els conec.

Em feia vergonya mirar-lo i mentre parlavem vaig
fixar la vista en les seves sabates, com si em costés
sentir-lo per sobre de la musica. Quan vaig tornar a
alcar els ulls, la Silvia ja no hi era. El Pau se'm va acos-
taralorella.

—Vols anar a veure el mar?

Li vaig dir que el millor lloc per veure el mar era des
dela piscina. Ell variure i em va seguir. La terraiel cel
eren blaus, l'aigua era blanca, mirallejava perla lluna.
ATlesquena sentiem la remor de la festa, algun crit
d’adolescent begut. Durant el dia havia fet tanta calor
que fins i tot els grills sonaven cansats. Vam treure'ns
les sabates i vam enfonsar les cames a l'aigua.

Vam parlar molt i seria impossible recordar de qué.
Pero quan la lluna ja era ben amunt ens vam quedar
sense temes de conversa i ens vam estirar a 'herba,
amb les cames encara dins de l'aigua, i el Pau em va
demanar que li donés la ma. Ens vam quedar aixi una
bona estona, ell amagant el polze dins la meva palma.
Elbrunzit de la festa es va fer més ténue. Les estrelles
van comencar a desapareixer. Ens vam deixar anar la
maiens vam incorporar. Em vaig espolsar 'herba de
l'esquenaillavors ell em va fer un petd. Un de sol, i no
sé per quée vaig riure,iell es va quedar tot paratili vaig
dir perdona, no m'ho esperava, i li vaig contestar amb
un altre pet6. Feia gust de cervesa i de nit.

Quan vam tornar, ja no quedava gairebé ningg, a la
festa, pero la Silvia m'havia esperat, i sabia per com
somreia que sabia el que havia passat, i quan vam tor-
nar de bracet ala caravana dels seus pares |'hi vaig ex-
plicar tot, i vam riure de la manera lluminosa en que
nomeés es pot riure als setze anys.a
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L'estiu, més que una estacié de I'any, és una id imaginari. Un dem
canvi, de llum i de llibertat. Una espera. Es vole

l'any. Una ansia d'escapada i de viure sentiments

segons cadascu, o segons cada moment. Tot aixo iu. De fet,
ens ho exigim durant l'estiu. Per a molts és una facilit
altres pensen quins plans faran per gaudir el que se vint neces-
sari). Com altres coses de la vida, com l'alegria, l'amor, I
tesa o el desencant, l'estiu ens 'expliquen la musica iles

That Summer Feeling (1984) - Jonathan Richman & The Modern Lovers
You're gonna long to reclaim it one day
Because that summer feelin'is gonna haunt you one day in your life

Una forma d’estiu pot ser la muisica i el que sovint hi és inherent,
els festivals, les trobades, les discoteques o les festes. Fermes sust
molts d'aquella idea d'estiu. I, també per a molts, els festivals d’estiu d
tatigaudi esperats durant 'any. L'ancestral trobada “ritual” entre person
al solial somriure, a la distensi6 i a la relacié.

La temporalitat de I'estiu pot passar factura quan acaba. S'esvaeixen les fe
horarisiel sol. La normalitat pot arrasar amors esfumats i apareixen els senti
d’enyoranca. Moltes cangons ens acompanyen en aquest abatiment.

Summertime Sadness (2012) - Lena Del Rey
Kiss me hard before you go

Summertime sadness

Ijust wanted you to know

That baby, you the best

Des de fa molts anys tot estiu té la seva cancé. “Aquella que”, com deia Francisco
Umbral, “sense que se sapiga per qué, queda impregnada dels sols i els records de
tot un estiu”. Segurament, a més de la cangd popular que tothom té al cap d'estius
recents i antics, molts tenen cancons que els han definit un estiu. O que els definei-
xen les sensacions d'estiu (igual que altres coses). El poder de les cangons, o lamua-  Text/
sica per si sola, per definir I'estiu és poderds. Els Beach Boys n'eren experts (platges ~ Emili Miro
per a diversio, per a amors i desamors), i molts d’altres. Hi ha portades de discos que  Ones de Crom (Radio Castellar)
sén pur estiu, els seus sons, musica o paraules cantades, també. N'hi ha molts, a fer-

nos-els propis, més enlla de la cang¢é d'estiu que batega arreu a qualsevol lloconun  Fotografia /

s'escapi, mengi, begui, segui, s'estiri o balli. Quim Pascual
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“Has de pregar que el cami sigui llarg.

Que siguin moltes les matinades d’estiu

que, amb quina delectanga, amb quina joia!
entrards en un port que els teus ulls ignoraven;”

(Fragment del poema ftaca de
Text / Konstantinos Kavafis, 1911)
Oriol Vicente

Arqueodleg i historiador

EL VIATGE
COM A DESTI

Elviatge no és el lapse de temps entre que surts de casaiarribes al desti. Aixo és des-
plagament, transit, mudanca. El viatge és tot aquell reguitzell de vivencies, emocions i
marques ala pell que anem sumant un cop hem deixat les nostres obligacions i com-
promisos enrere i hem travessat el llindar de la porta de casa.

Ja des del principi dels temps el viatge ha estat la forma de trobar la saviesa.
Gilgamesh, en el seu viatge de fa més de 4.500 anys es va fent cada cop més erudit i
retorna a Uruk conscient que la immortalitat esta reservada només als déus. Torna
sabent que el desti dels humans és la mort, i que I'iinica cosa a qué podem aspirar és
lavida. La saviesa, doncs, és 'inica manera de gaudir d'una bona vida.

Odisseu travessa el mar d'Itaca a Troia per complir amb les seves obligacions béli-
ques. El viatge comenca quan deixa la platja ensangonada, i allo que havia de ser un
desplacament de tornada a casa, es converti en viatge quan, en creuar el cap de Malea,
la nau i els seus tripulants van patir una tempesta que els allunya del mén conegut,
I'oikoumenos, i els feu navegar pel pontés. Vint anys després de l'eixida arriba les cos-
tes d'Itaca, vint anys més vell, perd farcit de saviesa. El viatge el carregd amb un ba-
gatge ple de coneixement, comprensio, intelligéncia, astdcia i raé. El viatge és el cami
dels savis, d'una vida plena.

Uns segles més tard, al segle XVII, l'aristocracia anglesa promogué el que s'anome-
na el Grand Tour, un viatge formatiu i d'esbarjo que acostumaven a fer els homes de
classe mitjana-alta abans de la majoria d'edat. La idea principal del viatge era visitar
les diferents ciutats europees fins a arribar a Italia. En aquest periple formatiu els
joves s'anaven formant mentre visitaven les runes de Pompeia i les catedrals europe-
es. Vivien el dia a dia dels desplacaments, molts d'ells en circumstancies que mai ha-
vien viscut a Anglaterra, a mesura que anaven acumulant experiéncies. Aquell Grand
Tour d'alguna manera ha esdevingut turisme, encara que tan sols en queda la part la-
dica, i aquells fills de lords anglesos que es delien per viatjar després de llegir Goethe
ara fan balconing tot emulant algun eixelebrat de TikTok. El viatge no va d'aixo, ningi
es fa més savi deixat el cervell estés a la vora d'una piscina d'un hotel de S’Arenal.
Avui en dia les nostres obligacions contemporanies, llocs de treball, minuts i hores
de rellotge ens ofereixen poc temps, i tot viatge en necessita. Temps de desplacar-se,
temps per preparar-se, temps per gaudir i temps per somiar. Per aixo l'estiu és un
bon moment per viatjar. A voltes no el millor, a voltes I'inic possible.

Els meus estius acostumen a ser temps de viatge. Intentant arribar a aquell poblet,
cala o costa mai trepitjats, agafant carreteres, camins o corriols més llargs. Mai cap
drecera. Tant hi fa siarribo de nit 0 ja amb les primeres llums de I'alba, que m'acaricia
amb els seus dits. Allo que és important és caminar, trepitjar, rodar o navegar... sen-
tir el soroll dels meus passos sota el sol en el viatge millenari a Santiago, la remor de
la mar al casc de la nau a les nits engalanat d'estrelles rumb a Menorca, la tremolor
de cadascuna de les pedres dels Pirineus a les rodes de la Queen Bee, la meva moto.
Rere cadascun dels viatges torno a casa ple d'aventures, ple de coneixenca, més vell,
si, perd més savi. [ aixi tinc armes per lluitar en el meu dia i dia, mentre espero el
nou solstici. =

Sa Pallofa, Menorca. Estiu de 2023
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Text /

Rat Basterretxea Pujol

BUSCANT
BALENES

L'estiu a casa nostra és una parada, un retrobament, la tornada a la nostra
esséncia tan com a individu, com a familia i com a especie.

Trobar-nos a nosaltres mateixos sembla una utopia en la societat d'avui
en dia. Tot esta muntat per aconseguir exactament el contrari: ritmes
de vida esgotadors, escas contacte amb la natura, relacions socials
virtuals, exposici6 personal manipulada, necessitat sempre de tenir més...
Realment és la vida que volem?

Per nosaltres, 'estiu és tornar a l'origen: moments de silenci, escoltar-se
un mateix, sentir, converses llargues i riures sincers. Fusionar-te amb la
natura, parar-te i empapar-te dels seus sorolls, cants, tempestes, postes
de sol... Per aquests motius VIATGEM. Busquem llocs que ens aportin una
gran desconexié i baixem molt el ritme, molt.

L'any 2019, després de viure una situacié medica complicada, vam decidir
anar a COSTA RICA. Si senyor, PURA VIDA. Alla podem dir que vam viure
una experiéncia vital irrepetible. T'adones que pots sentir més en 3
minuts que en un any sencer.

El Pau, el meu fill, té una sensibilitat especial. Anavem amb vaixell per
l'ocea Pacific buscant balenes. I Pam! Una enorma balena geperuda amb
el seu ballenat es van posar al nostre costat a escassos 5 metres. El Pau
va conectar amb ella d'anima a anima. L'ull de la balena ens portava
missatges: d'immensitat, d'ancestres, de respecte, d'acceptacié. Aquella
experiéncia ens va conectar a la vida real. Vam vibrar per cada poro del
nostre cos: pell de gallina, pels de punta, l'emoci6 i les llagrimes als ulls et
fan prendre consciéncia, arrelar-te ala terraisentir. Quan sents deixes de
pensariés molt facil saber qui ets, que vols i on vas per seguir fent cami.

Cada estiu seguirem buscant balenes, llocs i experiéncies que ens
desconectin per connectar. e
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AQUELLS MERAVELLOSOS ESTIUS

Som a finals de juliol i molts de nosaltres estem a punt de fer vacances; l'estiu
ens porta altes temperatures, xafogor, calor... pero també poder fer allo que du-
rant 'any no hem tingut oportunitat de portar a terme: les festes al carrer, sortir
amb els amics fins tard, anar a la piscina... Tot aixo que fa de I'estiu un temps de
més llibertat i que ens fa sentir sense cap mena de preocupacié, més optimis-
tesi1més oberts.

Simirem enrere també els estius han anat canviant; fins a mitjans dels anys sei-
xanta del segle XX el fet de marxar de vacances no era gaire habitual i encara
menys marxar a l'estranger. L'estiu es vivia com un temps de pausa, d'agafar-se
la vida amb un altre ritme... qui no recorda les tertulies al carrer on els veins tre-
ienles cadires i, amb la fresca de la nit, i de vegades amb un porré i quatre gale-
tes, es feia un repas a la vida de tot el poble i dels seus habitants!

Pero0 l'estiu també arribava als nens, als joves que un cop havien acabat les classes
es volien menjar aquells mesos de lleure i vacances en quatre dies. Malgrat que
alguns infants anaven a repas, la resta del dia es passava més relaxat; les piscines
d’estiu eren el punt neuralgic de reunio de tots els joves i no tan joves del poble.

Text/

Silvia Saiz

Foto /

Marina Muntada

Concepte/ediciéo/imatge_Carles Martinez Calveras, Quim Pascual

A part dels cursets de natacié que feien els més menuts i que acabaven amb una
exhibici6 ila seva medalla corresponent, les piscines eren el lloc de trobada i so-
cialitzaci6 del poble.

Qui no recorda el tiquet que et donaven a l'entrada, els vestidors, el trampolj,
aquelles grades de ciment que cremaven com el foc, la musica que ens arribava

des del bariles tres piscines...

La petita, on els més menuts tenien el seu primer contacte amb l'aigua. La mitjana,
calenta com si el sol de justicia del juliol i 'agost només escalfés aquell indretion
ens passavem l'estona entrant i sortint de l'aigua i gaudint de les vistes de la Mola.
Ila piscina gran, la fonda, que a molts ens feia respecte pero on gaudiem en ex-
trem amb els amics: que si t'empento, que si t'esquitxo, que sim'hi tiro en bomba...
Elfinal de la jornada a la piscina el marcava una cangé: “Voyage, voyage’, inter-
pretada per la cantant francesa Desireless el 1986, i que es va convertir en una
de les cancons iconiques del tecnopop del moment i que ens indicava que calia
recollir i enfilar cap a casa per tal de, després de sopar, tornar a quedar amb els
amics, anar al Cali i allargar la nit al carrer, fent-nos sentir part de l'estiu i amb
ganes de tornar, l'endema, a la rutina estival. &
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Han col-laborat en ordre d'aparicié_Laura Calgada, Gisela Pou,
José Garrido, Ramon Fernandez (Papolo), Gener Marti, Natalia
Cerezo, Emili Mir¢, Oriol Vicente, Rat Basterretxea i Silvia Saiz.
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