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Voyage, voyage*

El nostre estiu té gust de fruites que degoten per la barbeta, ge-
lats de colors, cervesa gelada i primers petons. Fa olor de suor, 
de sal i d’esperança.
És el ball de les revetlles, la dansa de les fulles al capvespre, els 
llibres a la sorra, les tempestes elèctriques i els peus descalços.
És la migdiada a casa de l’àvia, pujar als arbres, omplir les terras-
ses, caminar per la muntanya i el cel ple d’estrelles.
Els nostres estius comencen amb la foguera de Sant Joan i aca-
ben amb els focs de Festa Major. Entremig fa calor, tot és enganxós 
i, de vegades, avorrit. Tots els nens van amb bicicleta i els adults 
perden el temps sense sentir-se culpables.
L’estiu és futur i també passat. Molts dels nostres records més 
profunds van passar un estiu. Aquell viatge, aquell amor, aquelles 
primeres vegades que per molt que ho intentem ja no tornaran. 
L’estiu també és un estat d’ànim. És alegria i felicitat. És músi-
ca. L’estiu és vida. I la vida és preciosa i salvatge, i passa massa 
de pressa.
L’estiu. Tots els estius. Aquest estiu.

* Si arribeu a l’última pàgina potser 
recordareu que al voltant de 

les set de la tarda, durant els 
anys vuitanta, a Castellar, cada dia 

d’estiu Desireless “convidava el públic 
a abandonar l’aigua de les piscines”.



Text /
Laura Calçada Barres
Periodista i escriptora

Sóc vinguda a reivindicar 
l'estiu encara que ja mai 
més torni a ser el millor 
de les nostres vides. 

Estiu present

Començaré convidant-vos a fer arqueologia sentimental dels vostres estius passats, perquè no li acabo de 

trobar el què, a enumerar un seguit d’obvietats enllaunades d’aquesta època, com qui escriu la llista de la 

compra: la bellesa d’una posta de sol vista des de dalt una roca, aquell gintònic en un bar petit i divertit d’algun 

poble encantador o els riures que ens provoca relliscar una vegada i una altra del llit inflable a l’aigua de la 

piscina dels apartaments d’estiueig... cap d’aquests moments ressonarà tan plaentment dins el vostre cap 

com els creats i viscuts per vosaltres mateixos. Perquè podria omplir tot l’espai que m’han donat els amics 

del Fet a Castellar explicant-vos anècdotes dels meus estius, però trobo que fer-vos pensar en els vostres és 

un exercici molt més efectiu. Els estius, com els petons, són únics i intransferibles. Poseu fil a l’agulla, doncs, 

recordeu instants dels vostres estius, repasseu-los amb cura, tanqueu els ulls i intenteu veure el color del cel 

aquell dia, retrobeu-vos amb el vestit que lluíeu, la sensació de sorra als peus o l’olor de iogurt o tomàquet 

empastifant el cos per intentar calmar la primera cremada, i comenceu a plànyer-vos, això sí, perquè aquells 

van ser els millors estius que heu viscut i que no tornaran.

Reflexioneu-hi, si us plau. Més que per l’extrema calor, afirmo aquesta sentència de mort als millors estius de 

la vostra vida per la rapidesa amb què avui se succeeix aquesta. Fem la cosa següent sense ben bé haver acabat 

l’anterior, el procrastinador professional és la norma, anem tan de pressa en aquest continu sense principi ni 

final que els estius, com els dies, se’ns barregen i se’ns en destenyeix l’essència entre fotos repetides al carret 

virtual. Si no ens concentrem, no recordem, i si no recordem perdem memòria; una riquesa elevadíssima, la 

memòria. Com diu l’escriptor Johann Hari, descansar és molt important perquè l’esgotament malmet l’atenció. 

Així ens convertim en un peix que es mossega la cua mentre fem una pausa per rascar-nos el braç o el turmell, 

entre notificació i notificació del telèfon. Brunzit. Un mosquit.

Soc vinguda a reivindicar l’estiu encara que ja mai més torni a ser el millor de les nostres vides. És una 

oportunitat d’or, com qualsevol moment de parada, per aconseguir l’estat de flux, quan ens fusionem amb 

allò que estem fent i l’existència guanya tot el sentit del món. No hi ha pèrdua llavors, no existeix la incertesa. 

Aquell dia que estem pujant una muntanya i ens convertim en muntanya. Aquella tarda que rodem amb la 

bici i som bici. El matí que llegim a la platja i som llibre i onada i sol i brisa. Si l’estiu és el nostre sinònim de 

vacances és llavors quan podem reservar-nos un moment per una activitat específica sense interrupcions. 

Sense interrupcions? Aquí és on entra la força de voluntat de cadascú. I les notificacions activades o no.

Segons el professor Mihály Csíkszentmihályi l’estat de flux es pot assolir dedicant molta estona a una sola 

cosa que ens motivi i fent-ho prou difícil perquè esdevingui un repte. Per entendre’ns, si el que ens agrada és 

jugar a ping-pong, obtindrem l’estat de flux jugant-hi una bona estona sense distraccions, contra algú que en 

sàpiga una mica més que nosaltres. Si ja heu perdut el fil us recordo que amb l’estat de flux, el famós flowing, 

vaja, ens oblidem durant una estona de l’addicció als maleïts likes, cors, repiulades i fogueradetes virtuals.

Feu riquesa, memòria, recordeu la cara del cambrer que us va servir la paella abans-d’ahir? i el somriure o la 

cara fastiguejada de la joveneta que us ha donat el cucurutxo amb una bola de xocolata i una altra d’avellana? 

Ells no han llegit aquestes línies, però vosaltres sí, i són aquí com a recordatori que hi ha una manera de viure 

més present l’estiu d’enguany. 
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Estimats
veïns

Text /
Gisela Pou

Escriptora

La festa del Pla omple el carrer Sant Jaume 
de veïns i visitants durant el cap de setmana 
de finals de juliol i s'ha convertit en una de les 
imatges més icòniques de revetlla de tota la vila.
Foto / Quim Pascual
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S’oloren vacances, tanquem a l’armari obligacions i 

horaris, al capvespre, quan la calor afluixa,  s’obren les 

finestres, l’alegria de la canalla s’escampa per l’aire i les 

converses dels grans són el preàmbul d’una nit plàci-

da. El solstici d’estiu  marca l’inici d’uns mesos en què 

la vida agafa un ritme més assossegat, més humà, més 

d’abans, quan viure era un anar fent tranquil lluny de 

la immediatesa i la pressa que ens imposa l’absurdi-

tat de creure que el temps és elàstic. A l’estiu, les fes-

tes i les revetlles  invoquen la vida.  Sovint, el foc acom-

panya la gresca; des de les falles del Pirineu fins als 

focs d’Alacant, les fogueres formen part de la tradi-

ció, l’adoració al sol i al foc pertany a diferents pobles 

i a diferents  cultures, al voltant de les flames, la tra-

dició fa possible que present i passat es barregin en 

un conjur màgic.

      Molt abans del dia de la revetlla hi ha una tasca que 

dura setmanes. Tan important és el camí a recórrer 

com el fet d’assolir la fita. La preparació de la  festa fa 

que els veïns s’apleguin per treballar;  tant si és sant 

Joan, sant Pere, sant Jaume, sant Cristòfol, o el sant 

que toqui, la feinada de tenir-ho tot a punt genera una 

sinergia de complicitats, coneixences i afectes entre 

veïns que fins aquell moment no han anat més enllà 

d’una educada salutació. Veïns acabats d’arribar i els 

de tota la vida fan pinya sense tenir en compte l’edat,  

la ideologia i l’idioma, la feina esdevé nexe d’unió, ca-

dascú és qui és, no hi ha judici, ni discussió, tots s’unei-

xen per a assolir un únic propòsit. Es crea un entramat 

de relacions  imprescindible per tenir una bona convi-

vència. És clar que no tot són flors i violes, la integra-

ció de tots els qui volen participar i la bona gestió per 

aconseguir-ho és la pedra de toc perquè les festes po-

pulars durin i perdurin al llarg del temps.

   L’any 2009 es va complir el vint-i–cinquè aniver-

sari de la celebració ininterrompuda de la revetlla 

del carrer sant Jaume, conegut com el Pla. Gràcies 

als testimonis dels veïns de més edat i als articles 

de La Farga i la Forja —setmanaris que recollien les 

notícies del poble— vam saber que a principis dels 

anys vint del segle passat la festa ja existia i que els 

veïns van rostir un xai al mig del carrer.  Després de 

la guerra civil, quan es va decidir reprendre la re-

vetlla i  no hi havia diners per contractar l’orquestra, 

llogaven un manubri que guardaven al barri de cal 

Farell. Els veïns de cal Mas i els de cal Mussons ana-

ven al bosc a recollir branques de mata per elaborar 

un arc vegetal amb fanalets de colors que  col·loca-

ven a l’inici del carrer, a tocar de la carretera. L’avi de 

cal Moliner donava el tret de sortida amb una trabu-

cada des del balcó del Bar sant Jaume i comença-

va la gresca. Actualment,  i des que jo tinc memò-

ria,  mentre duren els preparatius els dies previs a 

la vigília de Sant Jaume, les dones grans treuen la 

cadira a la fresca i fan petar la xerrada, els més me-

nuts van amunt i avall del carrer que s’ha tallat al 

trànsit i juguen amb la tranquil·litat d’estar en espai 

segur tal com ho feien la canalla que vam créixer al 

Pla. La bona sintonia amb els veïns és responsabili-

tat de tots i l’orgull de pertànyer al carrer fa que els 

dies previs a la festa, present i passat es conjurin per  

viure al mateix temps. Quan les banderoles de paper 

acompanyen el silenci de la migdiada  i són l’avant-

sala de la xerinola de la nit,  mirem enrere, quan les 

noies de cal Jordi i cal Farell es cuidaven de reco-

llir pel veïnat  els  programes de cinema i teatre —

que s’havien guardat  al llarg de l’any—i els enfilaven 

per  guarnir el carrer amb banderoles fetes a casa. 

El passat no és nostàlgia, és memòria que ens ajuda 

a comprendre l’avui, un avui essencial per projectar 

com volem que sigui  el demà. 

     El carrer no és el mateix, la gent no és la mateixa, 

moltes cases han canviat de fisonomia i, tanmateix, 

l’esperit de la festa ens aplega a tots. Quan s’ence-

ta el ball, mentre toca el grup musical, s’hi barreja 

el piano d’un joveníssim  Tete Montoliu que ens va 

visitar quan encara no era conegut, i, si anem més 

enrere, els veïns de més edat recorden l’any que va 

venir el famós quintet Sol i Lluna.  Durant uns dies, 

el carrer deixa de ser lloc de pas i és lloc de troba-

da i conversa, reapareix la vida de veïnatge, retor-

na un temps sense cotxes, ni teles, ni ordinadors, ni 

mòbils, quan la pressa i la immediatesa eren desco-

neguts. La revetlla ens regala un temps en què es-

tablim llaços amb el veïnat  i som conscients de la 

pertinença a un carrer i a un poble.

Feliç revetlla, veïns! 

El solstici d’estiu  marca 
l’inici d’uns mesos en què 
la vida agafa un ritme més 

assossegat, més humà, més 
d’abans, quan viure era un 

anar fent tranquil lluny de la 
immediatesa i la pressa que 
ens imposa l’absurditat de 

creure que el temps és elàstic.
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Foto / Quim Pascual (2014)
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Diferents imatges que mostren el recorregut que feien els autocars per anar de Castellar 
a Lahiguera (abans Higuera de Arjona). A la part superior José Garrido en un dels viatges. 
Completen el collage diferents imatges del viatge i la quotidianitat de la vida al poble. 
Foto / CEDIDES / VILA-HOSTA



¡Pita Garrido, pita!
Vacaciones al pueblo

Text /
Quim Pascual

No recuerdo la fecha exacta, pero debería ser sobre 1966, o quizá el año siguiente. Yo trabajaba en 

la Vallesana conduciendo el coche de línea entre Castellar y sus alrededores. Cuando las carreteras 

eran estrechas y malas y, en general, todo era más lento.

Uno de esos días, yendo por Castellar, se me acercó un paisano mío de La Higuera de Arjona y me dijo: 

“oye, tú que tienes mano con los autocares… ¿Por qué no apañas uno y nos llevas de vacaciones al pue-

blo?”. Hasta la fecha, ir a “La Higuera” suponía un viaje de dos o tres días en diferentes transportes y un 

coste muy elevado. Como algunos tenían hasta tres o cuatro críos, eso les dificultaba aún más el viaje.

Estuve pensando y, pasado un tiempo, una vez acabado el servicio que hacía a diario, aproveché para 

entrar en la oficina. Allí estaban los dueños y responsables: el Pujolar, el Clemente y el José María. Les 

expuse mi intención de ir con un autocar hasta Andalucía. Ellos me dijeron que el asunto no salía 

rentable, que el autocar no podía estar parado los 21 días que yo les proponía y que, por tanto, tam-

poco podrían pagarme las dietas que me correspondían. 

¿Cómo podía hacer yo para bajar a mis paisanos al pueblo, y así poder ver a la familia?

Dejé pasar unos días hasta que volví de nuevo a la oficina. Fue cuando les propuse que renunciaría a 

las dietas, y además, durante la estancia haría un par o tres de excursiones cada semana para que el 

autocar generase las ganancias que ellos querían. De esa manera les saldría a cuenta. Fue entonces 

cuando me dieron el visto bueno.

Pronto corrió la voz, y los pasajes se reservaron rápidamente. Lo habíamos conseguido. ¡Nos íbamos 

de vacaciones al pueblo!. 

El momento más deseado 

El primer viaje costó 1.200 pesetas ida y vuelta y duraba unas 16 horas, siempre y cuando las carre-

teras estuviesen bien indicadas, de lo contrario suponía tomar una ruta equivocada y perder algo 

más de tiempo.

El mismo día de la partida, durante la tarde, nos recorría una excitación palpable antes de finalizar 

el turno en la Tolrà e ir a casa corriendo para buscar el equipaje. Para unos el viaje se les hacía más 

largo que para otros. Unos dormían mientras otros comentaban lo que harían una vez llegasen al 

pueblo. Juntos íbamos descubriendo, a través de cada ventana, el paisaje que separaba esas dos ti-

erras que tanto amábamos, una distancia que hubiéramos deseado arrimar. Catalunya y Andalucía. 

Yo, por mi parte, agradecía en aquellos momentos de cansancio la conversación y el café que mi seño-

ra me proporcionaba justo desde el asiento posterior al mío, donde ella también viajaba.

A la llegada, el autocar rodaba por las calles del pueblo hasta entrar en la plaza. Pendientes de quién 

nos recibía, alcanzábamos a ver las caras de familiares y amigos que, de buena mañana, allí espera-

ban. “Pita Garrido, Pita” me decían. Qué alegría cuando bajábamos todos del autocar… Cada uno de 

aquellos rostros era el reflejo del nuestro. Qué felicidad sentirse rodeado entre abrazos. ¡Qué ale-

gría llegar al pueblo!

La vida pasa tan rápido...

Los días allí se vivían con entusiasmo. Compartir el día a día con familiares y amigos, pasear por aquellas 

calles, ir al campo, subir hasta la Virgen de la Cabeza, disfrutar las fiestas del pueblo por Santa Clara… 

y acabar sentados delante de la puerta de casa todas las noches bajo las estrellas, y hablar de lo nues-

tro. Todo aquello pasaba tan rápido…

Entre agradables charlas y todas aquellas vivencias que íbamos tejiendo se fue acercando el momen-

to del regreso. Es entonces cuando la familia preparaba la vuelta. El maletero, como siempre, lleno. Se 

aprovechaba hasta el último rincón del autocar para colocar un paquete más. Junto con el equipaje, las 

familias llevaban chorizo, aceite e incluso algún pequeño animal vivo… Todo lo que podían ofrecernos. 

El día de la partida, las despedidas se tornaban interminables. Mientras cargábamos el autocar, las es-

cenas de afecto con los nuestros se repetían una y otra vez, entre besos, sonrisas y también lloros. A 

veces también, con la desazón y esa profunda tristeza de quien atisba ese último adiós de un familiar 

tan querido, quizás ya muy anciano o enfermo. 

Una vez el autocar, al que quizás algunos no hubieran deseado subir, inicia los primeros metros de re-

greso. Es entonces cuando surge de ese vacío un pensamiento que nos invade inevitablemente. Una 

pequeña esperanza. 

Que el año pase rápido, y que pronto volvamos a vernos. 

Aquest text és el resultat de les diferents converses mantingudes amb el José Garrido i el Ramon 
Fermández (Papolo). Garrido va ser un dels impulsors dels viatges a Lahiguera que durant 18 anys 
va fer possible la trobada de castellarencs que havien emigrat, amb els seus familiars del sud 
durant l'època de les vacances d'estiu, i més endavant també en festes de  Setmana Santa.
Papolo continua visitant el seu poble de naixement sempre que té ocasió.
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VIURE ÉS CONVIURE

Imatge d'un dels primers grups de l'Esplai 
durant una estada a Castellcir datada entre 
els anys 1967 i 1970. 
Foto / CEDIDA
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Un any més, comencen les colònies d’estiu. Els infants estan a l’ex-

pectativa de viure uns dies amb altres infants, la majoria repeteixen, 

i uns pocs ho fan per primera vegada. Una gran part són de l’esplai 

i s’han anat trobant els dissabtes a la tarda, i han viscut breus es-

tades en petits grups o amb tot l’esplai. L’ambient és d’alegria, tot-

hom en té motius.

En arribar a la casa de colònies, el lloc de l’estada, tot segueix un 

ordre i demana temps. És un dia de situació. Volen conèixer la casa, 

tot és novetat, i és un bon moment per recordar els serveis que hau-

ran de fer entre tots: les habitacions, el menjador, els sanitaris, les 

deixalles, escombrar. Els més atrevits, corredisses amunt i avall per 

fer-se familiars els racons de la casa i els seus entorns. Emocions 

que mostren les ganes de ser-hi. Una reunió en petits grups serveix 

per conèixer el monitor o monitora de referència i fer preguntes. És 

el ritual de cada any per establir les pautes de la vivència d’una vida 

en comú, feta de convivència, fent activitats diverses, formant part 

d’un entorn. I la necessària adaptació de cadascun dels infants al 

conjunt. La primera nit es viu amb una emoció plena de fantasies; 

tot plegat amb moltes ganes de viure el moment.

Cada dia segueix un horari, és el que té la vida en comú: en lle-

var-se, toca espavilar els més dormilegues, ajudar els qui no saben 

com vestir-se o no troben la roba del dia, resoldre alguns incidents... 

n’hi ha que són lents i no pas pocs amb ganes de gresca. La majoria 

estan atents per saber el servei que han de fer: sempre hi ha algú 

que es despista, que no se n’adona o que se n’escapa. Cadascú fa el 

servei que li toca amb més o menys destresa, com bonament sap. 

És una activitat poc habitual a casa. Els infants que avui no tenen 

serveis s’apleguen per cantar mentre esperem ser-hi tots. El “bon 

dia” marca el ritme del dia. Cantem amb ganes: “Au, pren alè, canta 

la vida”... Es fa la primera reflexió, es donen les primeres consignes i 

les primeres observacions, i acabem amb “Cada dia surt el sol”. Així 

ho fem des de fa molts estius. Emociona sentir-los cantar, escoltar, 

i gaudir. I anem a esmorzar.

Els àpats de cada dia són un temps intens. Els infants seuen on 

volen. Tothom té gana, i com més dies passen més gana tenen. 

Molts reclamen ser els primers a tenir la vianda al plat, i sempre 

n’hi ha que volen repetir, una vegada i una altra. Fins que s’ha de 

dir prou.

Les activitats ajuden a passar l’estona però no són per passar l’es-

tona. Com cada estiu, el conjunt està pensat entorn d’una consig-

na, un objectiu i un centre d’interès: “Esforça-t’hi”, “Fes que passi”, 

entorn la cultura de l’esforç. Segons el dia està prevista una gim-

cana, un escape room, seguir pistes, anar d’excursió, preparar una 

vetllada, participar en un taller, un joc de nit... També hi ha temps 

per a l’activitat esportiva, sempre lúdica, i, és clar, un temps de pis-

cina, molt motivador, sempre necessari i massa curt. Els infants 

estan disposats a participar, si bé cal comptar amb els distrets, els 

que no arriben a l’hora, els que habitualment tenen pendent fer 

una altra cosa, els que han de ser atesos per algun cop o rascada 

o els enyoradissos. I el més difícil: que escoltin o que facin silenci 

per escoltar. Les activitats els fan estar actius, no saben estar qui-

ets, i participen amb ganes.

Els dies d’excursió sempre són diferents, duren tot un dia. Per co-

mençar fan mandra, l’esforç per caminar no entusiasma. La sorti-

da es fa lenta. Hi ha a qui li agrada anar al davant,

anar de pressa, el conjunt va seguint, sense oblidar els que gaire-

bé s’han d’empènyer. Fent camí hi ha els que riuen i canten, ron-

dinen o es queixen, i els que pregunten una vegada i una altra si 

falta gaire. Les excursions assenyalen un abans i un després en el 

dia a dia de les colònies. La convivència s’ha enfortit, s’han creat lli-

gams, i es nota.

Arriba l’hora de dinar. Ja s’ha fet el servei. Tots s’apilen a la porta del 

menjador. Tenen gana i tots volen entrar primer per ocupar lloc, i 

cerquen els més amics per seure-hi al costat. A cada taula hi ha els 

golafres, els que mengen molt a poc a poc, els que trien i separen 

el que no els agrada, els que voldrien una altra cosa... però s’ha de 

menjar de tot i deixar el plat net.

És temps de tranquil·litat. S’escriuen cartes a la família, uns altres 

llegeixen, alguns s’agrupen i s’entretenen amb jocs de taula... No 

fan becaina.

Torna el ritme. La tarda és molt activa i només s’aturen per berenar. 

Cada dia es fa una reunió en petits grups per comentar el dia, les 

descobertes i les vivències, escoltar-se, dibuixar o escriure en un 

diari personal. Tots tenen coses per dir, tothom vol parlar alhora, hi 

ha qui envaeix la conversa amb les seves intervencions.

Ja és l’hora de sopar. Es repeteix el ritual de cada àpat. Com sempre 

tenen gana i molta vitalitat. Al menjador sempre hi ha bon ambient 

i cridòria, i cal reclamar moderar el volum de la parla.

Arriba el vespre, l’activitat de nit amb les llanternes sempre està en-

voltada d’un cert misteri i els encanta. Els infants s’esvaloten, s’exci-

ten. Si és una vetllada, l’activitat sol ser més tranquil·la, atents a les 

intervencions dels altres grups, i a l’expectativa de la seva actuació.

El “bona nit” ens indica que el dia s’acaba. Entonem un cant tranquil. 

Cal escoltar en silenci, alguns es relaxen, d’altres s’acaben adormint. 

Arriba el moment del repòs i acaben rendits.

A mesura que passen els dies es nota un canvi en l’actitud dels in-

fants, en la convivència i en la vida en comú. Cada infant és únic i 

estimable, fins i tot el més mogut o el més esquerp.

El darrer dia, diada amb les famílies, trenca el ritme de les colò-

nies. Ens preguntem si val la pena, si la feina feta té un sentit... Els 

infants l’estiu vinent tornen, les famílies hi confien. El que fem i es 

viu a les colònies s’ho val.

Fa més de cinquanta anys (1970-2023) que aquesta ha estat la meva 

vida al mes de juliol, des del voluntariat. El meu rol ha canviat amb 

els anys però segueix tenint sentit ser-hi. Han canviat les mane-

res de viure, es van succeint generacions d’infants i també els mo-

nitors i monitores, però les motivacions de fons són les mateixes: 

afavorir un lleure educatiu. Cada estiu s’assembla i alhora és dife-

rent, però sempre són els infants i els monitors i monitores els que 

el fan possible. 

Viure és conviure

Text /
Gener Martí Monllor
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L’ÚLTIM ESTIU
Text /
Natàlia Cerezo
Escriptora



Tot i ser davant de la platja, el càmping tenia piscina. 

Si miraves cap al mar gairebé semblava que l’aigua no 

s’acabés i que la riba fos allà, en aquell quadrat blau 

sense onades on enfonsàvem les cames.

La Sílvia m’havia convidat a anar de vacances amb la 

seva família, i la seva caravana era com la que havíem 

tingut nosaltres fins que els pares se la van vendre, 

però amb una olor diferent, de casa de la Sílvia. Llavors 

totes dues érem així, una mica diferents de dins però 

iguals en aparença, tant, que els nostres pares, quan 

érem bebès, més d’una vegada ens havien confós i 

s’havien endut la nena que no tocava a casa.

Al càmping, aquell estiu, no ens separàvem. Ens esti-

ràvem sota els pins que hi havia al costat de la piscina 

amb els nostres biquinis acabats d’estrenar. Els seus 

pares seien uns metres més enllà, i fèiem veure que no 

els coneixíem i ens imaginàvem que érem dues uni-

versitàries de vacances. Quan ens cansàvem de mirar 

el sostre verd dels pins, i les agulles ja ens punxaven 

l’esquena com fent-nos fora, ens aixecàvem i anàvem 

a la paradeta dels gelats. 

L’atenia el Pau, que tenia la nostra edat i era de Santa 

Teresa d’Aro, com el càmping. Sempre que atenia la 

gent somreia, fins i tot als nens petits que li demana-

ven deu pessetes de regalèssia, que engrapaven les 

llaminadures amb ànsia i sense donar-li les gràcies.

—Hola, noies —deia quan ens hi acostàvem—. Què po-

sarem, avui?

I assenyalava les grans cartes de cartró dels gelats, les 

caixes de plàstic transparent plenes de caramels i les 

llaunes de mostra de refrescos i cerveses com si fos el 

cambrer d’un gran hotel.

El Pau va tancar la paradeta. L’esperàvem amb un 

grupet de gent, adolescents que treballaven al càm-

ping o que hi passaven les vacances o que simple-

ment eren del poble.

—On anem?

Ho va preguntar la Sílvia mentre els seguíem. Els nois 

cridaven, jugaven a passar-se una pilota de tennis per 

sobre del cap, les noies caminaven de bracet i es quei-

xaven si els nois els colpejaven sense voler amb la pilo-

ta. Algú va contestar que anàvem a una festa.

Cada nit era així, algú buscava una excusa per cele-

brar alguna cosa i muntava tots de llums de colors, 

begudes i música. Els adults jugaven a les cartes i 

bevien cervesa. Els adolescents, massa tímids per 

ballar, ens arraconàvem. Els nens ballaven amb les 

mans enlaire, feien la conga, cridaven intentant se-

guir les cançons.

El grupet es va desfer i el Pau se’ns va acostar.

—Què voleu beure?

Quan es va allunyar per omplir-nos dos gots de Fanta, 

la Sílvia em va clavar un cop amb el colze i em va pre-

guntar què em semblava. Li vaig dir que la festa es-

tava bé, que no era gaire diferent de totes les altres a 

què ja havíem anat.

—La festa no, burra. El Pau. Crec que li moles.

Crec que li moles, m’havia dit la Sílvia rient per sota 

el nas. I jo, l’endemà al matí, vaig pensar que si havia 

dormit tota la nit com un soc és que a mi no em devia 

agradar, perquè havia vist a la tele i a les pel·lícules que 

quan algú t’agrada, i t’agrada de debò, no pots dormir, 

no pots pensar, no pots viure.

Però vam anar a la piscina i cada vegada que mira-

va cap a la paradeta dels gelats notava com em cre-

maven les galtes. O sigui que em vaig estirar i només 

vaig mirar el sostre verd dels pins i vaig escoltar el vent 

i els crits i els esquitxos de la piscina i la Sílvia llegint 

l’horòscop d’una revista.

—Diu que el vol de la gralla em portarà alegria i que 

aprengui a caure dempeus, com els gats. Tu ets cranc, 

oi? Ara que hi penso, el teu aniversari va ser fa menys 

d’un mes.

—Sí. I què?

—Que Saturn i Júpiter faran una conjunció estupenda. 

Tot el mes tindràs molta sort.

La Sílvia es va posar la revista al cap i va estar calla-

da una estona.

—Vull un gelat —va dir finalment—. M’acompanyes?

Vaig pensar a fer-me l’adormida.

—No facis veure que no em sents —em va dir, pun-

xant-me amb una agulla de pi a les costelles perquè 

m’aixequés de cop.

Vam fer cua. La Sílvia pensava quin gelat agafaria. 

Al davant teníem una família que trigava molt a de-

cidir-se. Finalment només vam quedar nosaltres 

dues davant del Pau, que ens va preguntar què volí-

em somrient, com sempre, i vaig notar que em tor-

nava a posar vermella.

—A mi posa’m un Colajet —la Sílvia va assenyalar la 

foto del gelat a la carta.

—Jo res, gràcies.

—Escolta, Pau —va dir la Sílvia traient el gelat de l’em-

bolcall—. L’aniversari de la Laura va ser fa uns dies...

—Fa tres setmanes!

La Sílvia va fer veure que no em sentia i va llepar 

el gelat. 

—Què et sembla si li fem una festa d’aniversari?

El Pau va riure i va dir que és clar, que ja avisaria els 

altres. Després va treure un altre Colajet del congela-

dor i me’l va oferir.

—Un regal d’aniversari.

—Dona’m la mà.

Érem a la piscina, a la tarda, el dia de la festa del fals 

aniversari. M’havia passat el matí mirant les copes dels 

pins, picada amb la Sílvia perquè havia muntat aquell 

sarau sense preguntar-me res. Em va agafar la mà i se 

la va acostar als ulls com si fos miop, s’havia posat una 

tovallola de la piscina lligada al cap com un turbant.

—Veig una línia de l’amor ben definida. Veig un home 

morè, d’espatlles amples i que sempre somriu...

—Deixa-ho estar.

—I que sempre et regala Colajets!

—Només una vegada!

La Sílvia em va assenyalar la palma de la mà cridant 

“L’amor! L’amor et persegueix! Corre abans que sigui 

massa tard!” i, encara que vaig intentar resistir-me, 

em vaig posar a riure.

Vam fer la festa al camp de futbol del càmping. Estava 

retirat, lluny de les caravanes. La Sílvia s’havia encar-

regat d’aconseguir taules on la gent havia anat dei-

xant la beguda. Algú havia portat una ampolla de 

whisky i va ser el primer que es va acabar. Molts altres 

havien portat cerveses, i algú fins i tot havia aconse-

guit uns cartrons de vi. Recolzada en un arbre hi havia 

una ràdio que de tant en tant perdia el senyal i sona-

va com un vell tossint.

—Té. —La Sílvia em va allargar un got de cervesa. Era la 

primera vegada que en bevia i vaig fer una ganyota.— 

Si et sembla massa amarga posa-li llimona!

Sentia que m’havia empassat un globus i que em po-

saria a flotar en qualsevol moment.

—Hola. —El Pau portava un got a la mà i somreia.—

Felicitats.

—Gràcies.

—Com va, la nit?

—L’ha felicitat molta gent —va dir rient la Sílvia.

—Però a molts no els conec.

Em feia vergonya mirar-lo i mentre parlàvem vaig 

fixar la vista en les seves sabates, com si em costés 

sentir-lo per sobre de la música. Quan vaig tornar a 

alçar els ulls, la Sílvia ja no hi era. El Pau se’m va acos-

tar a l’orella.

—Vols anar a veure el mar?

Li vaig dir que el millor lloc per veure el mar era des 

de la piscina. Ell va riure i em va seguir. La terra i el cel 

eren blaus, l’aigua era blanca, mirallejava per la lluna. 

A l’esquena sentíem la remor de la festa, algun crit 

d’adolescent begut. Durant el dia havia fet tanta calor 

que fins i tot els grills sonaven cansats. Vam treure’ns 

les sabates i vam enfonsar les cames a l’aigua.

Vam parlar molt i seria impossible recordar de què. 

Però quan la lluna ja era ben amunt ens vam quedar 

sense temes de conversa i ens vam estirar a l’herba, 

amb les cames encara dins de l’aigua, i el Pau em va 

demanar que li donés la mà. Ens vam quedar així una 

bona estona, ell amagant el polze dins la meva palma.

El brunzit de la festa es va fer més tènue. Les estrelles 

van començar a desaparèixer. Ens vam deixar anar la 

mà i ens vam incorporar. Em vaig espolsar l’herba de 

l’esquena i llavors ell em va fer un petó. Un de sol, i no 

sé per què vaig riure, i ell es va quedar tot parat i li vaig 

dir perdona, no m’ho esperava, i li vaig contestar amb 

un altre petó. Feia gust de cervesa i de nit.

Quan vam tornar, ja no quedava gairebé ningú, a la 

festa, però la Sílvia m’havia esperat, i sabia per com 

somreia que sabia el que havia passat, i quan vam tor-

nar de bracet a la caravana dels seus pares l’hi vaig ex-

plicar tot, i vam riure de la manera lluminosa en què 

només es pot riure als setze anys. 

A la Laia
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L’estiu, més que una estació de l’any, és una idea del nostre imaginari. Un desig de 

canvi, de llum i de llibertat. Una espera. És voler fer el que no es fa durant la resta de 

l’any. Una ànsia d’escapada i de viure sentiments. De relaxament o d’intensitat vital, 

segons cadascú, o segons cada moment. Tot això ens ho imaginem a l’estiu. De fet, 

ens ho exigim durant l’estiu. Per a molts és una facilitat per passar-ho bé, mentre que 

altres  pensen quins plans faran per gaudir el que sembla obligatori (i sovint neces-

sari). Com altres coses de la vida, com l’alegria, l’amor, la sensibilitat, l’anhel, la tris-

tesa o el desencant, l’estiu ens l’expliquen la música i les cançons.

Una forma d’estiu pot ser la música i el que sovint hi és inherent, com els concerts, 

els festivals, les trobades, les discoteques o les festes. Fermes sustentacions per a 

molts d’aquella idea d’estiu. I, també per a molts, els festivals d’estiu donen la lliber-

tat i gaudi esperats durant l’any. L’ancestral trobada “ritual” entre persones. Lloances 

al sol i al somriure, a la distensió i a la relació.

La temporalitat de l’estiu pot passar factura quan acaba. S’esvaeixen les festes, els 

horaris i el sol. La normalitat pot arrasar amors esfumats i apareixen els sentiments 

d’enyorança. Moltes cançons ens acompanyen en aquest abatiment.

Des de fa molts anys tot estiu té la seva cançó. “Aquella que”, com deia Francisco 

Umbral, “sense que se sàpiga per què, queda impregnada dels sols i els records de 

tot un estiu”. Segurament, a més de la cançó popular que tothom té al cap d’estius 

recents i antics, molts tenen cançons que els han definit un estiu. O que els definei-

xen les sensacions d’estiu (igual que altres coses). El poder de les cançons, o la mú-

sica per si sola, per definir l’estiu és poderós. Els Beach Boys n’eren experts (platges 

per a diversió, per a amors i desamors), i molts d’altres. Hi ha portades de discos que 

són pur estiu, els seus sons, música o paraules cantades, també. N’hi ha molts, a fer-

nos-els propis, més enllà de la cançó d’estiu que batega arreu a qualsevol lloc on un 

s’escapi, mengi, begui, segui, s’estiri o balli. 

Música d'estiu

Text /
Emili Miró
Ones de Crom (Ràdio Castellar)

Fotografia /
Quim Pascual

That Summer Feeling (1984) - Jonathan Richman & The Modern Lovers

You're gonna long to reclaim it one day

Because that summer feelin' is gonna haunt you one day in your life

Summertime Sadness (2012) - Lena Del Rey

Kiss me hard before you go

Summertime sadness

I just wanted you to know

That baby, you the best
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EL VIATGE 
COM A DESTÍ

El viatge no és el lapse de temps entre que surts de casa i arribes al destí. Això és des-

plaçament, trànsit, mudança. El viatge és tot aquell reguitzell de vivències, emocions i 

marques a la pell que anem sumant un cop hem deixat les nostres obligacions i com-

promisos enrere i hem travessat el llindar de la porta de casa.

Ja des del principi dels temps el viatge ha estat la forma de trobar la saviesa. 

Gilgamesh, en el seu viatge de fa més de 4.500 anys es va fent cada cop més erudit i 

retorna a Uruk conscient que la immortalitat està reservada només als déus. Torna 

sabent que el destí dels humans és la mort, i que l’única cosa a què podem aspirar és 

la vida. La saviesa, doncs, és l’única manera de gaudir d’una bona vida.

Odisseu travessà el mar d’Ítaca a Troia per complir amb les seves obligacions bèl·li-

ques. El viatge comença quan deixa la platja ensangonada, i allò que havia de ser un 

desplaçament de tornada a casa, es convertí en viatge quan, en creuar el cap de Màlea, 

la nau i els seus tripulants van patir una tempesta que els allunyà del món conegut, 

l’oikoumenos, i els feu navegar pel pontós. Vint anys després de l’eixida arribà les cos-

tes d’Ítaca, vint anys més vell, però farcit de saviesa. El viatge el carregà amb un ba-

gatge ple de coneixement, comprensió, intel·ligència, astúcia i raó. El viatge és el camí 

dels savis, d’una vida plena.

Uns segles més tard, al segle XVII, l’aristocràcia anglesa promogué el que s’anome-

nà el Grand Tour, un viatge formatiu i d’esbarjo que acostumaven a fer els homes de 

classe mitjana-alta abans de la majoria d’edat. La idea principal del viatge era visitar 

les diferents ciutats europees fins a arribar a Itàlia. En aquest periple formatiu els 

joves s’anaven formant mentre visitaven les runes de Pompeia i les catedrals europe-

es. Vivien el dia a dia dels desplaçaments, molts d’ells en circumstàncies que mai ha-

vien viscut a Anglaterra, a mesura que anaven acumulant experiències. Aquell Grand 

Tour d’alguna manera ha esdevingut turisme, encara que tan sols en queda la part lú-

dica, i aquells fills de lords anglesos que es delien per viatjar després de llegir Goethe 

ara fan balcòning tot emulant algun eixelebrat de TikTok. El viatge no va d’això, ningú 

es fa més savi deixat el cervell estès a la vora d’una piscina d’un hotel de S’Arenal.

Avui en dia les nostres obligacions contemporànies, llocs de treball, minuts i hores 

de rellotge ens ofereixen poc temps, i tot viatge en necessita. Temps de desplaçar-se, 

temps per preparar-se, temps per gaudir i temps per somiar. Per això l’estiu és un 

bon moment per viatjar. A voltes no el millor, a voltes l’únic possible.

Els meus estius acostumen a ser temps de viatge. Intentant arribar a aquell poblet, 

cala o costa mai trepitjats, agafant carreteres, camins o corriols més llargs. Mai cap 

drecera. Tant hi fa si arribo de nit o ja amb les primeres llums de l’alba, que m’acaricia 

amb els seus dits. Allò que és important és caminar, trepitjar, rodar o navegar... sen-

tir el soroll dels meus passos sota el sol en el viatge mil·lenari a Santiago, la remor de 

la mar al casc de la nau a les nits engalanat d’estrelles rumb a Menorca, la tremolor 

de cadascuna de les pedres dels Pirineus a les rodes de la Queen Bee, la meva moto.

Rere cadascun dels viatges torno a casa ple d’aventures, ple de coneixença, més vell, 

sí, però més savi. I així tinc armes per lluitar en el meu dia i dia, mentre espero el 

nou solstici. 

Sa Pallofa, Menorca. Estiu de 2023

Text /
Oriol Vicente
Arqueòleg i historiador

“Has de pregar que el camí sigui llarg. 

Que siguin moltes les matinades d’estiu 

que, amb quina delectança, amb quina joia! 

entraràs en un port que els teus ulls ignoraven;”

(Fragment del poema Ítaca de 

Konstantinos Kavafis, 1911)
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BUSCANT
BALENES

L’estiu a casa nostra és una parada, un retrobament, la tornada a la nostra 

essència tan com a individu, com a família i com a espècie.

Trobar-nos a nosaltres mateixos sembla una utopia en la societat d’avui 

en dia. Tot està muntat per aconseguir exàctament el contrari: ritmes 

de vida esgotadors, escàs contacte amb la natura, relacions socials 

virtuals, exposició personal manipulada, necessitat sempre de tenir més… 

Realment és la vida que volem?

Per nosaltres, l’estiu és tornar a l’origen: moments de silenci, escoltar-se  

un mateix, sentir, converses llargues i riures sincers. Fusionar-te amb la 

natura, parar-te i empapar-te dels seus sorolls, cants, tempestes, postes 

de sol… Per aquests motius VIATGEM. Busquem llocs que ens aportin una 

gran desconexió i baixem molt el ritme, molt.

L’any 2019, després de viure una situació mèdica complicada, vam decidir 

anar a COSTA RICA. Si senyor, PURA VIDA. Allà podem dir que vam viure 

una experiència vital irrepetible. T’adones que pots sentir més en 3 

minuts que en un any sencer.

El Pau, el meu fill, té una sensibilitat especial. Anavem amb vaixell per 

l’oceà Pacífic buscant balenes. I Pam! Una enorma balena geperuda amb 

el seu ballenat es van posar al nostre costat a escassos 5 metres. El Pau 

va conectar amb ella d’ànima a ànima. L’ull de la balena ens portava 

missatges: d’immensitat, d’ancestres, de respecte, d’acceptació. Aquella 

experiència ens va conectar a la vida real. Vam vibrar per cada poro del 

nostre cos: pell de gallina, pèls de punta, l’emoció i les llàgrimes als ulls et 

fan prendre consciència, arrelar-te a la terra i sentir. Quan  sents deixes de 

pensar i és molt fàcil saber qui ets, què vols i on vas per seguir fent camí.

Cada estiu seguirem buscant balenes, llocs i experiències que ens 

desconectin per connectar. 

Text /
Rat Basterretxea Pujol
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 Foto / Quim Pascual
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AQUELLS MERAVELLOSOS ESTIUS

Som a finals de juliol i molts de nosaltres estem a punt de fer vacances; l’estiu 

ens porta altes temperatures, xafogor, calor... però també poder fer allò que du-

rant l’any no hem tingut oportunitat de portar a terme: les festes al carrer, sortir 

amb els amics fins tard, anar a la piscina... Tot això que fa de l’estiu un temps de 

més llibertat i que ens fa sentir sense cap mena de preocupació, més optimis-

tes i més oberts.

Si mirem enrere també els estius han anat canviant; fins a mitjans dels anys sei-

xanta del segle XX el fet de marxar de vacances no era gaire habitual i encara 

menys marxar a l’estranger. L’estiu es vivia com un temps de pausa, d’agafar-se 

la vida amb un altre ritme... qui no recorda les tertúlies al carrer on els veïns tre-

ien les cadires i, amb la fresca de la nit, i de vegades amb un porró i quatre gale-

tes, es feia un repàs a la vida de tot el poble i dels seus habitants!

Però l’estiu també arribava als nens, als joves que un cop havien acabat les classes 

es volien menjar aquells mesos de lleure i vacances en quatre dies. Malgrat que 

alguns infants anaven a repàs, la resta del dia es passava més relaxat; les piscines 

d’estiu eren el punt neuràlgic de reunió de tots els joves i no tan joves del poble. 

A part dels cursets de natació que feien els més menuts i que acabaven amb una 

exhibició i la seva medalla corresponent, les piscines eren el lloc de trobada i so-

cialització del poble.

Qui no recorda el tiquet que et donaven a l’entrada, els vestidors, el trampolí, 

aquelles grades de ciment que cremaven com el foc, la música que ens arribava 

des del bar i les tres piscines...

La petita, on els més menuts tenien el seu primer contacte amb l’aigua. La mitjana, 

calenta com si el sol de justícia del juliol i l’agost només escalfés aquell indret i on 

ens passàvem l’estona entrant i sortint de l’aigua i gaudint de les vistes de la Mola. 

I la piscina gran, la fonda, que a molts ens feia respecte però on gaudíem en ex-

trem amb els amics: que si t’empento, que si t’esquitxo, que si m’hi tiro en bomba...

El final de la jornada a la piscina el marcava una cançó: “Voyage, voyage”, inter-

pretada per la cantant francesa Desireless el 1986, i que es va convertir en una 

de les cançons icòniques del tecnopop del moment i que ens indicava que calia 

recollir i enfilar cap a casa per tal de, després de sopar, tornar a quedar amb els 

amics, anar al Cali i allargar la nit al carrer, fent-nos sentir part de l’estiu i amb 

ganes de tornar, l’endemà, a la rutina estival. 
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